NOVEMBRE 1954 


SOMMAIRE 


TEXTES 


TÉMOIGNAGE : 

Pages de Journal, de JULIEN GREEN........... 
CORRESPONDANCE : 

Lettres de Nice, de FRÉDÉRIC NIETZSCHE 
ROMAN : 


Le Christ recrucifié (II), de NIKOS KAZANTZAKI 
En lisant Saint-Simon, de JULIEN BENDA...... 


PORTRAIT : ° 
Un profil de René Grousset, par DANIEL-ROPS 


A UN JEUNE ÉCRIVAIN : . 
Lettre sur « Le Défi », par JEAN GRENIER...... 


HISTOIRE LITTÉRAIRE : 


...... 


_….... 


….... 


_….... 


Alexandre Dumas et ses femmes, de HENRI CLOUARD. 


LA POÉSIE : 

Alain Bosquet présente des poèmes de PAUL GILSON 

VARIÉTÉS : 

De la publicité à la propagande, par ALEXANDRE 
ANRGÈE CORRE APT SE ERA 

ACTUALITÉS 
Salut à André Derain, par JEAN COCTEAU...... 
THÉATRE : 


Nouveau venu au théâtre, de GRAHAM GREENE 
CINÉMA : 
Pour un réalisme magique, de GABRIEL MARCEL 


...... 


.….... 


rs. 


TABLE RONDE 


13 


23 


8I 


IO : LA TABLE RONDE 


PHILOSOPHIE : 

Sur un livre de Berdiaev, de LUCIENNE JULIEN CAIN. 
LITTÉRATURE : 

L'affaire T. E. Lawrence, par JEAN BERAUD-VILLARS. 
ANNIVERSAIRE : 

Pour Rimbaud, de ANDRÉ DHOTEL 
LE LIVRE DU MOIS : 


Les Mémoires de guerre du Général de Gaulle, par 
BACOUES SOUSTEELE Ne en re 


MUSIQUE : 

Un essai sur l'Esthétique de la musique contemporaine, par 
CLAUDE ROSTAND 

POLÉMIQUE : 


Lettres de HENRY BARRAUD, DANTEL LESUR et HENRY 
SAUGUET, au sujet de l’article de JULIEN BENDA 
Gloire au public des grands Concerts 


CC 


sors nono ose 


CC 


L'AGENDA DE LA TABLE RONDE 


Les livres, par VANETTE DELÉTANG-TARDIF, CLARA 
MALRAUX, CLÉMENT BORGAL, ANDRÉ BouriN, José 
CABANIS, ROBERT CLÉROUIN, CLAUDE ELSEN, HENRI 
ESPIEUX, JEAN FOLLAIN, JEAN-JACQUESs Kim, Guy LE 
CLEC'H, CHARLES MOULIN, GÉRARD MOURGUE, WALTER 
ORLANDO, GEORGES PIROUÉ, PIERRE QUÉMÉNEUR, VVES 
HOURAINE, CLAUDE, VATINS Se ua Lee 0 


Les jaits divers et l'actualité, par Luc BérIMONT et ROGER 
GRENIER 


AEee in ete le rs ele neo elelete es aile ess es) oise ste = este e es ele 
ss... 
vale le tete ce eleln areletols ejole eus ten 0 6 ol». 


CR 


CHRONIQUES 


Le Journal d'un écrivain : Signe des temps, par EMMA- 
DEL BE RES SR Se PR Au te 


Journal de JEAN GUITTON : André Gide et l'éternel 


présent 


PER ee Rev 2e ele) e ere ets le sales + etauehala ie ste ipod 5 ete os te 


Véniés littéraires : Feu l'esprit critique, par ANDRÉ 
MÉABRIVE RE. : 


LR PACS JO EL DOC VE OCR DE BCE CCM OMC ACLII e Cun 0 


I00 


105 


113 


II6 


120 


al 
fe 


TÉMOIGNAGE 


Pages de Journal 


23 novembre 1950. — Je reçois ce matin le texte d’une courte 
biographie qui se trouve être la mienne. Il ne s’agit pas d’un 
texte à paraître et dont on me soumet une épreuve, mais bien 
d'un texte qui fait partie d’ores et déjà d’un dictionnaire bio- 
graphique. Il y a des erreurs. Si j'en parle, c’est pour mettre en 
garde les lecteurs de ce genre d'ouvrages, car enfin, qui me 
dit que les autres biographies contenues dans ce gros livre, 
et en général toutes les biographies publiées du vivant même 
des intéressés, ne sont pas également inexactes? Je lis 
qu'à dix-sept ans, je me suis engagé dans « le service français 
des ambulances », alors que c'était le service américain : qu’à 
l'Université de Virginie, j'ai étudié « Spécialement le latin, 
le grec et l’hébreu ». Mais je n’ai étudié l’hébreu qu’à partir 
de trente-quatre ans et d’abord on n'enseignait pas cette 
langue à l’Université. Plus loin, j'apprends que Mont-Cinère 
est « un livre américain pensé en anglais », alors que je n’ai 
jamais « pensé » aucun livre en anglais, pas même celui que 
j'ai écrit en cette langue. Enfin, Adrienne M. esurat est, paraît- 
il, le roman de la province française catholique. Première 
nouvelle. Si l’on écrit de telles inexactitudes sur les vivants, 
que n’écrit-on pas sur les morts? 

— En regardant une photo de ma chambre à l’Université 
de Virginie, beaucoup de souvenirs me sont revenus. C'était 
à cette table que j'écrivais des poèmes d’amour que personne 
ne lisait jamais. Sur l’étagère, je reconnais quelques livres : 
la Bible et des poètes anglais. Au mur, une reproduction du 
saint Jérôme de Dürer et au-dessous de cette gravure, une 
petite croix. Sur la table, une lampe à huile. Affreuses, les 
heures de tristesse que j'ai connues dans ce décor. Je recon- 
nais la porte à travers laquelle m'’arrivaient les conversations 
obscènes des étudiants, mes voisins, comme dans” Moÿra (je 
n’ai presque rien changé). 


IS décembre 1950. — Relu avec délices Hero and Leander 
de Marlowe. Cette sensualité élisabéthaine est la seule qui . 
m'ait jamais paru authentique. Les écrivains érotiques d’au- 
jourd’hui sont froids et plats en comparaison. 
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rer janvier 1951. — Je n'ai pas le souvenir d’avoir rien lu 
de valable sur la nostalgie de Dieu. La religion est mal com- 
prise. Elle rend stupides ceux qui se veulent pieux afin de 
pouvoir s’admirer dans cet état. Il faudrait se perdre com- 
plètement en Dieu, il faudrait le silence parfait, le silence sur- 
naturel. Les pieux discours ont quelque chose de révoltant. 


26 janvier. — Déjeuné avec le jeune Quaker dont j'ai parlé. 
Comme il est fier de ne jamais mentir! Je le comprends. 
Cependant, je me demande si ce goût de la vérité littérale, 
que j'ai aussi, ne s’achète pas au prix d’une certaine subtilité 
d'esprit. L'esprit s’en raidit tant soit peu. Mon hôte essaie 
désespérément de concilier religion et vie charnelle. Moi, je 
ne peux pas, je n’essaie plus. Bien entendu, il ne croit pas à 
l’enfer, semblable en cela à tous les garçons de ce temps, mais 
dans ses grands yeux sombres et sérieux il y a un soupçon 
de fanatisme à quoi je suis sensible. 


23 février. — Chez Gide pour la dernière fois. Dans l’anti- 
chambre obscure, une foule silencieuse. Je reconnais Roger 
Martin du Gard, Gallimard, Jean Lambert, Marc Allégret. 
Tout à coup je vois Gide dans une pièce attenante au salon. 
Il est couché sur un petit lit de fer, les bouts des doigts joints. 
Ce n’est pas tout à fait le geste de la prière, mais cela y fait 
penser. La tête rejetée en arrière est d’une grande noblesse. 
Il n’a pas l'air de dormir, mais de réfléchir. En redescendant 
l'escalier, croisé J.., tout guilleret à l’idée qu’il va voir un 
mort. « Je vois bien que vous avez de la peine, me dit-il, car 
il vous aimait beaucoup. » Pas répondu. Mauriac dans le 
Figaro dit que Gide a choisi le mal. Qu'en sait-il? Qu'en 
savent-ils, tous? Dieu seul peut savoir. 

— Un prêtre vient me voir, me parle de littérature, et 
fort bien (Wordsworth). Me dit qu'il a été élevé par des 
parents jansénistes qui fondaient leur religion sur la crainte 
de Dieu. Lui-même a gardé l'empreinte de cette éducation. 
Je lui parle de Gide, suis d'avis qu’il faut prier pour lui 
Il répond : « J’essaierai. » Toute la France janséniste est 
dans cette parole. Il déplore que les jeunes Français n'aient 
aucunement le sens de la poésie. 

— Relu avec la plus vive admiration Maître et Serviteur. 
Tolstoï. Quel magnifique artiste ! Trois fois, on croit que les 
deux hommes sont sauvés. La première fois qu’ils perdent 
leur chemin, on les voit déjà morts, mais non, ils vont se tirer 
d'affaire, et une autre fois encore, puis encore une dernière 
fois. Ils meurent à soixante-dix mètres de la route qu'ils 
cherchaient dans la neige et à moins d’un kilomètre d’un vil- 
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lage où ils auraient pu passer la nuit, bien au chaud. On nous 
parle trop de Dostoïevski, pas assez de Tolstoï. 
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II novembre. — Hier, journée assez difficile. Pour forcer 
le temps à passer, j'ai repris Measure for Measure. Admiré 
une fois de plus ce qu’on semble ne jamais remarquer, à savoir 
le prodigieux don de conteur qu'avait Shakespeare, Personne 
comme lui ne sait faire se dérouler une histoire sous nos yeux 
et celle de Measure for Measure est curieuse, malgré de ridi- 
cules invraisemblances, par exemple la substitution d’une 
femme à une autre. Comme si un homme ne reconnaissait pas 
une femme en couchant avec elle! Mais c'était une sorte de 
convention admise et dont le théâtre anglais a abusé. Ce qui 
me gêne beaucoup plus, c’est le ton moralisateur et victorien 
avant la lettre qui domine dans cette pièce. L'auteur est 
tellement du côté de la vertu qu’il la fait prendre en horreur 
(ce serait intéressant qu’il ait voulu cela, précisément !) Mais 
il ne peut rien dire qui ne soit merveilleusement exprimé, 
quand il ne s’agirait que d’une porte qui s'ouvre ou se ferme. 
Cette lecture a fortement retenu mon attention par la seule 
beauté des vers, alors que j'avais le cœur tout ravagé d’inquié- 
tude. Deux heures se sont écoulées ainsi ; la partie a été gagnée. 


T9 novembre. — Ce matin, travaillé à ma pièce. Le person- 
nage d'Uncle John m'a été inspiré par un vieux nègre de ce 
nom et vêtu tel que je le décris. Je l’ai vu en 1938, en Caro- 
line du Nord. Il était l’ancêtre du village, respecté de tous, les 
blancs compris. 


Décembre 1951. — Visite à Colette dans son petit salon rouge 
du Palais-Royal. Elle m'avait écrit : « Si j'étais Julien Green, 
j'irais voir Colette. » Elle a le même visage que je lui ai vu 
chez Mme de Polignac, avant la guerre, et on ne peut la voir 
sans l'aimer. Ses grands yeux sont parmi les plus beaux yeux 
de femme que je connaisse, des yeux beaux comme ceux d’un 
animal, remplis d'âme jusqu’au bord, et de tristesse. Elle 
me reproche de venir la voir si tard, alors qu'avant, dit-elle, 
elle était mieux. Sur la longue table qui enjambe son lit, 
un grand désordre de lettres auxquelles il n’y aura pas de 
réponse, me dit-elle. Elle en prend une au hasard et mur- 
mure : « Quel est le chameau qui me parle de ma « longue 
expérience »? Des livres d’images lui arrachent des cris d’ad- 
miration d'enfant : « Oh ! que c’est beau, ces oiseaux! Voyez 
donc... » Elle serre sur sa poitrine mon journal que je lui 
apporte et dit : « Ce sera pour ce soir. » Non, chère Colette, 
ce ne sera ni pour ce soir, ni pour jamais et vous le savez bien, 
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mais ce petit mensonge me touche comme le plus beau com- 
piment. Elle me raconte l’histoire des deux hirondelles qu’elle 
emportait, petite fille, à l’école et à qui il fallait. « Des vers? » 
demandé-je. « Des vers ! Mais non, mon garçon ! Des mouches 
vivantes. Vous ne les connaissez pas, les hirondelles. Elles 
ont un mépris superbe, superbe. » Entre à cet instant un 
vieux monsieur qui nous parle de livres pornographiques. 
Il s'en va et Colette me dit : « Ce que vous avez l’air jeune! 
Vous avez raison. C’est moche, les vieillards. » 


24 décembre. — Ma pièce change (x). Elle se situe maintenant 
près de Charleston, ce qui me permet un bon effet dramatique 
(proximité du Fort Sumter) mais je ne sais comment je vais 
expliquer la présence d’un officier des États-Unis chez des 
Sudistes. Il faudra que cela se passe juste avant la guerre de 
Sécession. 


27 décembre. — Donné le premier acte de ma pièce à lire 
à R... qui a paru enchanté. Je n'aurais pas continué sans cela, 
mais ce qu'il m'a dit m'a beaucoup encouragé. C’est peut-être 
plus intéressant que je ne le croyais ces jours-ci. 


I3 janvier 1952. — … Il y a derrière moi trop de généra- 
tions de protestants fanatiques pour.que je sois entièrement 
libre d'agir comme certains en France. Je sens cela, assez 
souvent depuis quelques années, 


I4 janvier. — Seul à la maison hier alors que j'aurais tant 
voulu pouvoir parler à quelqu'un. Lu des nouvelles de Somer- 
set Maugham, puis un livre sur le péché, écrit par un jésuite, 
mais les arguments qu’il donne sont irrecevables et il n’arrive 
pas à rendre sensible la façon dont nous pouvons offenser 
Dieu. Ces raisonnements de catéchisme me laissent très froid, 
je l'avoue. 


I5 janvier. — Hier une visite. Nous nous sommes assis 
devant le feu. J'ai trop parlé. C’est le feu qui a fait cela. Le 
feu incite à parler quelquefois. A d’autres moments, il porte 
au silence, mais il exerce toujours une action. J'ai dit des 
choses que j'aurais dû garder pour moi. 

— Beaucoup travaillé à ma pièce. Il faut des motifs raison- 
nables à toutes les actions secrètes du lieutenant Wicziewsky. 
Il ne peut pas dire sa vérité, De là la violence de son attitude. 
I étouffe. [1 est amoureux fou, et d’un amour qui paraîtrait 


e 


(x) Il s’agit de Sud. 


. 
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incompréhensible s’il le laissait seulement deviner. En 18617, 
dans le Sud et dans une société aussi fermée, on ne pouvait 
que Se taire. Il essaie de se frayer un chemin à travers cet 
épouvantable silence, il essaie à coups de sabre. 


T6 janvier. — Entendu rugir du Racine pendant deux heures, 
Je me demande s’il est bon de donner cet auteur à la scène 
et s'il ne vaut pas mieux le lire chez soi, tout simplement. La 
voix qu’on entend quand on lit dans le silence est toujours 
plus belle, car c’est celle de Racine. | 


25 janvier. — Ce matin, je laisse ma pièce de côté, elle et 
moi ne nous en porterons que mieux. 

— Une phrase sur la prière : « Ce n’est qu'après trois ou 
quatre heures de prière que viennent les grandes lumières. » 
(Cardinal Mercier.) Et cette autre que je trouve magnifique : 
« La prière est plus forte que Dieu. » (Cardinal Bourne.) 


Février. — Une soirée dans le monde. Horreur de ce genre 
de réunion. À plusieurs reprises, j'ai perdu le sens de ce qu’on 
appelle la réalité et me suis rencogné dans le silence. Vers la 
fin de la soirée, vision de cauchemar. Tous ces vieillards et ces 
vieillardes se sont rapprochés du canapé où j'étais assis avec 
deux dames. Ils avançaient comme des bébés, se crampon- 
nant à leurs fauteuils. Nous sommes restés ensemble, tous, 
pendant trois heures et rien de curieux, d’amusant ou d’im- 
portant ne s'est dit. À quoi bon cette vie idiote du monde? 

— À propos d’un homme fort savant et peu réfléchi, quel- 
qu'un me disait : « Il sait tout, mais rien d’autre. » 


7 lévrier. — Quelquefois j'ai l'impression que le temps passe 
à travers moi comme à travers un arbre. 

— « Dieu parle bien de Dieu », écrit Pascal. : 

— Lecture des Essais de Nicole. Il ne fait pas seulement 
un pas qu'il ne s’assure d’abord qu’on le suit bien. J'aime le 
titre du chapitre x, volume I : « Que le monde n’est presque 
composé que de gens stupides qui ne pensent à rien. Que ceux 
qui pensent un peu davantage ne valent guère mieux, » 

— En traduisant des vers de Marlowe avec un, ami, j'ai 
senti à quel point le français et l'anglais sont séparés dans mon 


esprit. Pas de communication entre ces deux langues. C’est 


ce qui fait que j'ai tant de mal à traduire même les phrases 
les plus simples. 


T5 février. — Passé la soirée avec un religieux. Il m’a dit 
plusieurs choses qui m'ont frappé, tant à cause du sens qu’elles 
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prenaient à mes yeux que des réponses que je m'entendais 
faire. Il arrive que ce que nous disons nous-mêmes nous SUr- 
prend et nous instruit. Je ne sais comment cela se fait mais 
il y a de longues années que j'ai constaté la chose. Mon invité 
me parlait d'un ecclésiastique qui s'était tué. et il me donne 
des détails sur ce suicide qui a dû être horrible. « Il avait, 
dis-je, une bien médiocre idée de la pitié de Dieu. » « Mais il 
était fou. » Lui-même avait une figure noble et douloureuse 
en parlant de tout cela. Je crois que Dieu ne veut pas de 
notre petit ordre que nous édifions parfois avec tant de soin, 
avec des lectures de la Bible et de sages petites prières ; il 
nous sauve dans le désordre qui est son ordre à lui et dont nous 
ne saisissons pas bien les lois. « À travers tout ce galimatias, 
nous allons à lui », dit le père X... Tout est mêlé d’une façon 
inextricable. Comment expliquer cela à qui que ce soit? On a 
toujours l’air de dire le contraire de ce que l’on pense, ou de 
vouloir justifier le mal, ou d’accabler le pécheur. Mieux vaut 
se taire, mais il y a des jours où l’on étouffe. Cette nuit, je n'ai 
pu dormir. : 

__ Travaillé à ma pièce où passera toute cette angoisse, 
mais il reste ce qui n'est pas exprimable. Les mots manquent, 
n'existent pas. On a beau multiplier les paroles, il y a toujours 
quelque chose qui reste de non dit et que Dieu seul connaît. 
__ Exposition Philippe de Champaigne. La religion, c'est 
cela. ut 


16 février. — Quand j'avais dix ans, ma mère m'a affirmé 
un jour que j'étais sauvé. Cette parole est descendue en moi 
à des profondeurs incalculables. Elle était à la fois bonne et 
dangereuse. Qui oserait dire qu'il est sauvé? Il faudrait être 
fou, mais on ne m'arrachera jamais la confiance du cœur. 

__ On peut raconter le vice, mais l'amour ne se décrit pas 
plus que la lumière. Les images que nous donnons de nous- 
mêmes sont toujours simplifiées et contradictoires. 

__ Lettre de la Mère Agnès Arnaud à la sœur de Pascal. 
Le ton est celui de Port-Royal : impitoyable. Elle lui dit de 
laisser là ses politesses quand elle lui écrit et de ne plus lui 
envoyer de lettres où il y a « de ces grands espaces pour le 
respect, que tout cela n’est bon que pour le monde ». Comme 
cette hauteur me plaît | 


19 février. — Croisé à la Concorde un lourd vieillard au 
regard désespéré. Le vent ébouriffe les rares mèches blanches 
qui lui restent. Il jette un regard de mon côté et moi du sien 
et nous nous reconnaissons, mais d’un commun accord nous 
continuons notre chemin sans échanger un signe. Il y aurait 
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trop de simagrées à faire, trop de paroles sans intérêt à assem- 
bler.… Il n’a jamais renoncé au plaisir, et voilà. Cette tristesse 
effrayante au fond de ses yeux. 
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24 février. — Commandant de l'Enfer. Sait-on de qui il 
s’agit? Du Christ. C'est ainsi que le nomme le P. SUrin, car, 
dit-il, l'Enfer même est contraint d'accomplir la volonté 
du Sauveur. Il faut un mystique un peu délirant à ses heures 
pour trouver une expression pareille, et ce n’est pas par hasard 
qu'il est du xvrre siècle. (Le janséniste Quesnel disait que la 
prière des pécheurs était un nouveau péché ajouté aux autres.) 


I8 février. — « La terreur d'aimer ce que l’on aime... » Cette 
phrase de Valéry (essai sur Stendhal) est un bon résumé de 
ma pièce. Elle aura été écrite d’une manière étrange, ma 
pièce. J'en découvre le vrai sujet vers la fin, ainsi que cela 
m'est arrivé si souvent avec mes autres ouvrages. [Il aura 
fallu que je l’écrive pour savoir ce qu'il y a dedans, et que 
j'aille jusqu’au bout. Si je savais dès le début, cela m’ennuie- 
rait tellement que je ne pourrais plus en écrire une phrase. 
Quand j'ai écrit le premier acte, je ne voyais pas du tout de 
quoi il s'agissait. C’est ce qui me confond aujourd’hui. Je 
suis toujours dépassé par mes personnages. Ils sont telle-. 
_ ment sournois… 


I mars. — Inquiet au sujet de ma pièce. Quiivoudra la 
jouer et à quoi bon écrire une pièce qu’on ne jouera pas? 
Personne encore ne l’a lue en entier. Je me demande ce 
qu’en pensera R... 


4 mars. — Relu dans les Pères du Désert l’histoire de sainte 
Marie l'Égyptienne. Que de fornications et d'images impures 
jusque dans la Thébaïde ! Ces saintes gens avaient un tempé- 
rament de tous les diables. A ce propos, reçu hier une lettre … 
d’un Égyptien qui, ayant lu dans mon journal la phrase où 
je disais vouloir passionnément sortir de la terre d'Égypte, 
me demande ce que j’ai contre son pays et à quel moment 
se situe ce voyage dont je n’ai pas parlé ailleurs ! 

— Fini ma pièce. 


5 mars. — Relu avec une admiration étonnée Les Dia boliques, 
étonnée parce que je les avais pas lus depuis 1018 et que j'en 
avais conservé le souvenir d’un livre très artificiel. À #n dîner 
d'Athées est très voisin de Bernanos. Le ton, l'inspiration 
religieuse, la rage, la verve, l'insolence, l’impatience, l’ad- 
jectif en coup de poing, presque tout y est. 


20 _ JULIEN GREEN 


15 mars. — Vente aux Sciences Po. Il y avait beaucoup de 
monde. Les gens poussaient tellement qu'ils ont cassé notre 
table. Tout cela pour avoir des autographes, ce qui me paraît 
extraordinairement futile. 

— Beaucoup pensé à ma pièce. J'ai eu un moment de 
brusque inquiétude, dans la rue, en pensant à l’opposition 
qu'elle allait rencontrer, maïs il ne faut pas tenir compte 


de ces pressentiments qui nous empêcheraient d’aller de 
l'avant. 


20 mars. — Grand désir d'écrire un livre. L'autre jour, je 
parlais à un poète anglais et comme le nom d’Eliot était pro- 
noncé, je lui ai dit que j'aimais beaucoup ce poète, mais que 
je n'étais pas sensible à la musique de ses vers, même dans 
les Four Quartets, et que je doutais qu’il y en eût. « Si, me 
répond-il doucement, mais c’est la musique de tous les jours. » 
Cela m'a frappé. C'était bien dit et d’une façon précise. 

— Je dois faire une conférence dans une ville assez loin- 
taine et il y a eu un malentendu au sujet de la date. Ce matin, 
un coup de téléphone de là-bas. J'avais écrit pour proposer 
le rer avril. Une voix très aimable me dit : « Alors, monsieur, 
votre conférence est irrémédiablement fixée au 1 avril? » 
Irrémédiablement pour irrévocablement est assez drôle. 


26 mars. — Visite assommante. Non, je ne vous reverrai 
plus. Je ne reverrai pas non plus, hélas ! les deux belles heures 
que je vous ai données à écouter vos platitudes. 

— Maintenant que ma pièce est écrite, je me demande ce 
qu'elle va devenir. On me conseille de la donner d’abord à un 
metteur en scène qui trouvera un directeur de théâtre. 


25 mars. — Un monsieur très bavard vient me dire en deux 
heures et demie ce qu’il eût pu très bien m’apprendre en dix 
minutes. On ne songerait pas à donner sa fortune à autrui, 
- dit Montaigne, et cependant on lui donne son temps. A la 
fin, j'étais si las que je bredouillais, ce qui m'irrite et m'hu- 
milie. Je dois ajouter, pour expliquer ma patience, que j'at- 


tendais quelque chose, une phrase intéressante, mais non, 
rien, il n'y a rien eu. 


2 avril. — Curieux de dire dans une conférence ce qu’on 
porte en soi de plus secret. Personne n’écoute vraiment. On 
se livre à des inattentifs, alors allons-y ! J'ai dit, par exemple, 
qu'il m'était à peu près impossible de croire à l'existence de 
ce qu’on nomme le monde réel. 

— Visite à Somerset Maugham dans sa villa du Cap Ferrat. 
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Aux murs, des Renoir et des Toulouse-Lautrec. Je suis très 
sensible à sa courtoisie. Il est large d’esprit, simple dans ses 


manières, attentif à ce qu’on lui dit. Il parle un peu de Gide, 


trouve que la Porte étroite n’est pas un bon roman parce que 
les personnages font des choses inexplicables, insuficiently 
motivated. Il tient beaucoup aux motifs. C’est üun des points 
forts de ses excellents récits. Il est d'avis que le meilleur style 
est an easy conversahonal style, ne comprend pas les affres 
du style telles que Flaubert nous les décrit. Je crois que 
j'aurais pu me confier à lui, ce que je n'aurais jamaïs pu 
faire avec Gide. Il a quelque chose d’indomptable et de 
probe. 


Samedi saint. — Je n’ai jamais connu de vendredi saint 
qui fût pour moi absolument libre de toute angoisse. Dès 
deux heures et demie, je sens monter en moi une tristesse 
inexprimable. À Saint-Thomas d'Aquin cependant, un inci- 
dent qui m'eût paru comique à n'importe quel autre moment. 
Je me trouvais debout devant un prie-Dieu. Il y avait énor- 
mément de monde. Le bedeau vient vers moi et touche mon 
prie-Dieu. J'ai compris, je veux discuter, la colère me prend 
à la gorge. L'homme dit : « C’est pour M. le curé » et me voilà 
pris de court. Je me laisse prendre mon prie-Dieu, croyant 
vraiment que M. le curé en a besoin, ce qui est absurde, car 
M. le curé est naturellement au chœur, avec le clergé. Je 
quitte ma place, fais une génuflexion devant le maître-autel 
et passe dans la chapelle qui est au fond de l’église, pour 
essayer de me remettre. J'ai vu, en effet, le bedeau donner 
mon prie-Dieu à un très vieux monsieur. Il m'a menti. Avec 
quelle joie je lui aurais brisé ce meuble sur la tête! J'essaie 
de prier, mais suis troublé par cette sotte histoire èt aussi 
par les paroles qui tombent de la chaire, car elles sont d’une 
faiblesse insigne. Après d'assez grands efforts pour me calmer, 
je sors de l’église, me rends à la chapelle arménienne de la 
rue des Saints-Pères. Elle est vide. J'y reste un instant. Que 
de prie-Dieu! Je n'ai que l'embarras du choix. Je m’apaise, 
me remets, sors. Combien de fois n’ai-je pas ainsi dévoré 
ma colère ! Et l’on me croit doux. Si je note cette absurdité : 
dont j'ai honte, c’est qu'aujourd'hui elle m'amuse. 

— Hier matin, visite d’un jeune Belge qui me dit avoir été 
élevé aux jésuites, comme on disait jadis, mais il a perdu la 
foi. « Qu'est-ce qui vous à fait perdre la foi? » « Les jésuites 
donc ! » Sa grand-mère était Juive. « Elle ne savait pas écouter 
la radio quand on jouait Ze Messie de Hændel! » Cette re- 
marque forme le point de départ d’une longue dissertation 
antisémite. Cela m'a attristé parce qu'il est très sympathique. 
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14 avril. — Un chirurgien me disait : « A partir de quarante 
ans, l’homme entre en agonie. » 

— Dans Bossuet, Élévations, seizième semaine, cette phrase : 
« Taisez-vous, ma bouche, n’étourdissez pas mon cœur qui 
écoute Dieu. » 


I5 juin. — Je n'aime pas la vie que je mène, parce qu’elle 
ne me ressemble pas. 


20 juin. — Un homme me disait l’autre jour : « Chaque fois 
que je commets un péché, je donne mille francs aux pauvres. 
C’est ruineux ! » Il a bien précisé la nature du péché. 


Sans date. — Dans les Mémoires de M. Fontaine, ceci : « On 
vit alors ce que dit saint Jérôme de ceux qui servent Dieu et 
de ceux qui servent le monde : ils se croient fous réciproque- 
ment. » Mais moi qui ne sers pas Dieu, je sais pourtant que le 
monde est fou. 

JULIEN GREEN. 


_ CORRESPONDANCE 


Lettres de Nice 


Sous le titre Lettres de Nice, nous présentons quelques-unes 
des lettres écrites par Frédéric Nietzsche à son ami Peter Gast. 
Qui était Peter Gast? Pour les lecteurs de Nietzsche ce n'est 
plus qu'un nom, le nom de l'unique et du fidélissime admira- 
teur. Peter Gast s'appelait en réalité Kôselitz. Fils d’une famulle 
bourgeoise de Silésre, il se passionna très 161 pour la musique. 
Artiste malheureux, vivant à Venise d’une pension infime, 1l 
créa sans cesse avec une fermeté à S'y tenir qui lui 6lait toute 
tentation de découragement. Seul, Nietzsche ne lui ménageait 
pas sa confiance; 1 goûtait dans la musique de Peter Gast, un 
art inconnu, étranger au romantisme allemand et d’une viva- 
cité de rythmes, assortie à l'univers dyonisien. Si l’on en croit 
Charles Andier : « Il s’en faut d’ailleurs, que Peter Gast ait 
été dénué de talent. Il n’eut peut-être que de trop multiples 
dons. Un besoin maladif de perfection le maintenaït dans une 
indécision maussade. Il à beaucoup écrit et beaucoup com- 
posé. Ce qu’on a publié de ses essais et de ses lettres (et aussi 
de ses compositions musicales), nous ferait souhaiter d’en 
connaître davantage. » Perdu pour la gloire, Peter Gast se 
donna à l'amitié. La pénurie où vivaient les deux hommes favo- 
visait ces liens. Peter Gast y mit d’ailleurs beaucoup du sien; 
Nietzsche était orageux : seul, mais se plaignant de l'être, inso- 
ciable, mais fait pour la camaraderie, il s'exaltait sur l'ami 
lointain et, le retrouvant, l’abandonnaït parce qu'il ne le trou- 
vait pas conforme à l’image qu'un instant 1l s'élait composée 
d'un bonheur avec lui, soudain reconnu impossible. La corres- 
pondance de Nietzsche avec Peter Gast, que traduit en ce moment 
Louise Servicen (1), donnera une idée de celte étrange contredanse. 
Nous avons choisi de donner les lettres de Nice, parce que Nice 
est une des rares villes où Nietzsche fut heureux malgré l’in- 
confort, malgré les pensions misérables où l’on se sent avili par 
la cohabitation, où l’on souffre du froid dans la chambre. Me 
voici revenu à Nice, écrit-il, dans une de ses lettres, c'est-à-dire 


(1) Les Lettres de Nietzsche à Peter Gast paraîtront au mois de février 1955, 
aux éditions Bernard Grasset, précédées d’une préface de André Schaeffners 
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à la Raison. Nice, ville des Phocéens, où Nietzsche entendait 
sonner dans l'air quelque chose de vainqueur et de tonique, une 
voix qui lui donnait confiance et lui disait : « Ici, tu es à ta 
place. » Qu'on y est loin de l’Allemagne : « Ausser Deutsch. » 
Je ne saurais le dire avec assez de force. 


* 


La première lettre, que nous citons, est datée de décembre 1883. 
C’est une des époques les plus critiques de la vie de Frédéric 
Nietzsche. Il a rompu avec Lou Salomé et, dans la solitude, 
écrit en un mois les vingt-trois chants qui composent la première 
partie d’Ainsi parla Zarathoustra ; le livre paraît en juin 1883, 
il n'a aucun succès. Dans l'entourage du philosophe, on juge 
son œuvre trop &pre. « Et moi qui croyais mon livre si doux » 
écrit Nietzsche à Peter Gast. Abandonné, Nietzsche décide de se 
mettre en quête de nouveaux amis. Il part d’abord pour l'Enga- 
dine, il cherche à rentrer dans les universités allemandes; on lui 
répond qu'aucune université ne saurait compter parmi ses 
maîtres un athée tel que lui, un antichrétien déclaré. En sep- 
tembre, il rejoint les siens à Naumburg, ps les quitte, part 
pour Gênes et, de là, longe la côte occidentale, en quête d'un 
logement pour y passer l'mver. C’est alors qu'il découvre Nice. 
Il a pour voisins des petites gens, des employés qui parlent 
l'italien. « C’est en des conditions semblables, écrit Daniel 
Halévy, qu'à Gênes en 1880, il avait goûté, Ô merveille, le 
bonheur (1). » 


Nice, 38 vue Ségurance, 4 décembre 1883. 


Ah ! cher ami, je reçois votre carte à l'instant même, elle me 
donne des regrets tardifs ! — notamment celui d’avoir quitté 
Gênes et après de longues hésitations, de m'être établi depuis 
avant-hier à Nizza, pour tout l'hiver ! Deux cent vingt jours 
parfaitement sereins dans l’année ont fini par me décider : 
cette magnifique plénitude de lumière a sur moi, mortel très 
supplicié (et souvent si désireux de mourir) une action quasi 
miraculeuse. J'aurai ici pour les six mois d'hiver presque au- 
tant de journées ensoleillées qu’à Gênes durant l’année entière. 
Ce pourquoi j'ai dit adieu à la chère ville de Colomb — elle ne 
fut jamais autre chose pour moi et tout à la fin elle était d’une 
beauté émouvante dans sa splendeur automnale. 

La partie française de Nice m'est insupportable, et forme 
presque une tache dans cette somptuosité méridionale ; mais 


(x) Daniel HALÉVY, Nietzsche. Édit, Bernard Grasset. 
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il ÿ a, en outre, une ville italienne — c’est là, dans la partie 
la plus ancienne, que j’ai loué, et lorsqu'on est obligé de parler, 
c’est en italien : on y est comme dans une banlieue de Gênes, 

Ami, je sais quelque chose que je ne veux pas vous celer. 
Une dame allemande voudrait prendre des pensionnaires 
dans une villa nouvellement aménagée — aménagée au mieux 
et chaudement, je peux l’attester ; et comme elle ne fait que 
de commencer, ses prix de début sont d’une incroyable modi- 
cité : (90 francs le vivre et le couvert). Ce n’est pas près de 
chez moi, mais à une petite demi-heure ; la Promenade des 
Anglais presque tout entière m’en sépare. Mais à supposer 
que vous consentiez à y loger, cette dernière considération 
serait peut-être avantageuse pour vous. Moi-même je paye 
25 francs de loyer mensuel. Il y a aussi des restaurants bon 
marché, dans le genre de votre Panada et des Bouillons Duval 
de Paris : on vit mieux ici qu'à Gênes. Vin à très bon compte. 

Cette villa est calme, dans un jardin : il y a de belles prome- 
nades à faire sur les collines toutes proches. La mer à une 
dizaine de minutes. , 

Pour finir, très cher ami, je ne sais plus dire à quel point 
j'aime votre musique, je l’aime avec nostalgie. Le nombre 
de choses qui me sont absolument bienfaisantes et salutaires 
à l'âme s’est beaucoup restreint, oh! grand fou que je suis ! 

Tendrement et de cœur. 

Votre 


NIETZSCHE. 


Nietzsche était venu à Nice avec l'intention d'écrire la troi- 
sème partie de Zarathoustra et le drame qu'il avait annoncé 
au début de son livre; il abandonne ce dernier Drojel mais, dans 
les premières semaines de l’année 1884, l'inspiration est favo- 
rable et il met au point la troisième partie de l'œuvre. L'année 
suivante, (I885) au début de l'automne, il revient à Nice avec 
l'intention cette fois de ne rien écrire pour la publication, maïs 
de polir les vieilles idées et de leur donner plus de densité. 


Nice, 25 Novembre 1885. 


(..) Ces jours-ci, j'ai été revigoré d'apprendre que le nom 
de cette ville que je ne peux quitter ou troquer contre une 
autre, évoque, évoque la victoire. Et si vous saviez comment 
s'appelle la place sur laquelle donne ma fenêtre (des arbres 
magnifiques, de grands édifices rougeâtres, au loin, la mer 
et la baie des Anges à la belle courbe) à savoir : Square des 


26 FRÉDÉRIC NIETZSCHE 


Phocéens (1); vous ririez peut-être comme moi de l’extraor- 
dinaire cosmopolitisme que comporte cette alliance de mots. 
Des Phocéens ont réellement jadis établi ici un comptoir — 
mais quelque chose de victorieux et d’extra-européen s’en 
dégage, quelque chose de très réconfortant qui me dit : « Ici 
tu es à ta place. » 

En effet, entre temps, j'ai essayé de Munich, Florence, Gênes 
— mais rien ne convient à ma vieille tête sinon Nice, sans 
compter quelques mois à Sils Maria : bien que l'été soit ici 
dit-on, plus tonifiant encore qu'en n'importe quel lieu à 
l’intérieur de l'Allemagne (le soir, fraîche brise marine les 
nuits un peu froides) l’air est d’une qualité incomparable, 
la force stimulante ne se retrouve pas ailleurs (non plus que 
la luminosité du ciel). J'ajoute enfin qu’on peut vivre ici à 
bon marché, très bon marché, et que l’endroit est assez vaste 
pour permettre de mener une vie cachée, érémitique, à n’im- 
porte quel degré. On a à soi tout ce que la nature offre de plus 
exquis, tels les sentiers sylvestres de la proche montagne, 
ou la presqu'île de Saint-Jean. De même la magnifique 
Promenade, libre d'accès, au bord de la mer écumante (environ 
trois quarts d’heure de parcours) et qui n’est fréquentée que 
quelques heures par jour. Pardonnez-moi si votre sort préoc- 
cupe souvent ma pensée et s’il n’est pas rare que j'arrive à 
cette conclusion : vous devriez tâter une fois de ce Nice et 
laisser l'Allemagne à l'Allemagne. Nous — animaux labo- 
rieux et solitaires que nous sommes — nous nous éviterions 
bien gentiment, mais de temps en temps nous nous célébre- 
rions par une petite fête la joie d’une réunion. Et puis, je 
suis l’un des plus fervents amateurs de votre musique et 
quelque chose d’irremplaçable manquerait à la dernière partie 
de ma vie si j'étais complètement privé de vous et de votre 
art. (Si vous ne vous plaisez pas ici, tous les samedis un 
bateau serait prêt à vous mener à Ajaccio. Vous passerez la 
nuit à bord et vous réveillerez de bon matin dans le port 
d’Ajaccio.) De Gênes à Nice, il y a cinq heures précises de 
trajet (départ à 7 heures du matin, arrivée à 12). Ce n’est 
pas seulement par curiosité que je me demande comment 
ce climat agirait justement sur vous; ce n’est pas non 
plus uniquement l'exigence d’un ami. On est ici tellement 
« hors de la germanité » — je ne saurais l’exprimer avec assez 
d'énergie. 

Gardez votre affection à votre ami. 


N... 


(x) En français dans le texte. 
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Décembre 1885. 


Je jette un coup d’œil à ma gauche : mer bleue, plus haut 
une chaîne de montagnes et, tout près, de puissants eucalyp- 
tus. Ciel lumineux. 

Examinez le beau conceptus de Nice (ce nom est d’ori- 
gine grecque et fait allusion à une victoire) — c’est « Cosmo- 
polis » s’il en fut jamais en Europe ! On est plus près de l’es- 
prit français raffiné (un nouveau volume de Psychologie 
contemporaine de Bourget, est à portée de ma mai ). Mais 
point trop près non plus : ma rue avec le grand théâtre italien 
est le type de la rue selon le schéma italien — et les gens qui 
s’y trouvent, d’authentiques Riviérains. Par ciel très clair, 
on voit la Corse, même de ma fenêtre. Un Allemand dirigera 
à présent l'orchestre de Monte-Carlo. Le 23 janvier, la Lucca 
chante ici Carmen. Il y a également des #rattori, où vous 
mangez aussi bien qu’à la Panada, ou plutôt beaucoup mieux 
et à meilleur compte (excellent vin régional!) Pour peu que 
vous vouliez donner des leçons, vous aurez l'embarras du choix 
entre des Russes et des Polonaises de distinction (cette espèce 
foisonne ici). 

Plein de vœux et d’espoirs, votre cordialement dévoué, 


FINE 


En 1886, Nietzsche publie en librairie Au-delà du bien et 
du mal. L’Engadine, où il est installé, devient inhabitable à 
partir de l'automne. Il rêve d’aller passer l'hiver en Corse, et. 
Plus précisément à Corte, pour travailler à la Volonté de puis- 


sance : « Corte, c'est là que Napoléon a été conçu, écrit-il. 
N'est-ce pas un lieu très indiqué pour entreprendre la trans- 
valuation des valeurs. » Mais Corte est inaccessible, — entre 


Ajaccio et Corte, il n'y a pas de chemin de fer — le v0yage par 
voitures lui fait peur. Il me faut la lumière, l’air de Nice. il 
me faut la Baie des Anges, dit-il à son ami Paul Lanzky, ren- 
contré à Vailombrosa. Nietzsche va s'installer pour l'hiver dans 
une petite pension niçoise. L'hiver de 1886 est maussade. Nietzsche 
se jamiliarise avec la hitérature française moderne et se lie 
d'amitié avec Guyau, le philosophe de l'Esquisse d’une morale 
sans obligation ni sanction. L'été de 1887, il va à Côme, puis à 
Stls-Maria, enfin il rejoint Peter Gast, durant quatre semaines 
à Venise, avant de S'isoler encore une fois à Nice, pour 
l'hiver 1887-1888. À Nice, où l'incomparable lumière lui rend 
tolérable la bassesse hôtelière, 
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Nice, 23 octobre 1887. 
Pension de Genève, 
petite rue Saint-Etienne. 


Cher ami, mon premier matin à Nice : votre lettre est arrivée 
à l'instant — je reconnais avec émotion l’agréable écriture 
du maestro vénitien. 

Voyage fatigant à l'extrême ; grave incident entre Gênes 
et Milan (la nuit, dans le tunnel) ; deux heures de retard. 
Arrivé à Nice avec violents maux de tête. Ma malle ouverte, 
la serrure ayant sauté. 

Nice, sensiblement plus chaud, a en ce moment quelque 
chose de capiteux. Joyeuse élégance mondaine ; la grande ville 
a libéralement accordé à une nature prodigue ses grandes 
entrées, lui permettant de déployer dans l’espace et selon ses 
formes, un certain exotisme et africanisme de la végétation. 
(Ma propre tanière, haut perchée, bariolée, me produit un effet 
judéo-bizarre). M’y voilà de nouveau installé, indifférent, à 
l’anglaise, parmi une cohue britannique ! 

En fidèle pensée, votre INRA 


En mars 1887, la terre trembla à Nice. Quelques maisons 
croulèrent. Nietzsche vit dans ces catastrophes un signe tragique 
et glorieux. « Deux cent mille êtres anéantis d’un coup, c’est 
magnifique, écrit-1l à Paul Lanzky, voilà comme l’humanité 
devrait finir. » Après la catastrophe, la ville s'était vidée. Avec 
Vhiver et la promesse des fêtes, tous les touristes reviennent. 
Nietzsche, presque aveugle, mène une vie de plus en plus recluse. 
Ce sont des semaines de lectures, éclairées seulement par quelques 
concerts. 


Nice, 27 octobre 1887. 
(Les doigts bleuis, pardon !) 


Votre lettre me parvient à l'instant ; je lisais Montaigne 
pour combattre une humeur sombrement hypocondriaque et 
irritable — mais votre lettre m'a été d’un plus grand secours. 
Depuis hier soir j'ai une arête de poisson en travers de la 
gorge, la nuit a été atroce, elle est toujours là malgré mes 
efforts répétés pour vomir. C’est curieux ; je décèle une quan- 
tité de symboles et de sens dans cette misère physiologique. 

(...) Nice, ébranlé par son tremblement de terre s'applique 
à mettre en œuvre, cet hiver, tous ses moyens de séduction. 
Jamais il n’y eut plus de propreté, maisons mieux badigeonnées, 
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meilleure cuisine dans les hôtels. Le théâtre italien (Sonzogno 
qui passera l'hiver ici comme impresario, promet d’abord, 
comme Bülow 7 Pescatori di Perle (26 novembre) après, Car- 
men; après, Amleto (de Thomas) ; après, Lakmé (de Delibes) 
— rien que des friandises de choix. Nous venons d’avoir 
un brillant congrès d’astronomes appelé le Congrès Bisch 
(c'est-à-dire que le riche Juif Bischoffsheim, amateur # astrono- 
macis, assume les frais du congrès entier ; et vraiment on est 
émerveillé par les fêtes qu’il a organisées). Nice lui doit déjà 
son Observatoire, — et l’entretien d’iceluy, les appointements 
des employés, outre les frais des publications. Ecco! Luxe . 
hébreux de grand style ! 

Cher ami, cette fois en vous quittant j'ai éprouvé non seu- 
lement une vive gratitude, mais aussi un grand respect. Restez 
fidèle à vous-même, je ne saurais vous adresser meilleur 
souhait ! 

De cœur, votre 


N2: 


Nice, jeudi 3 novembre 1887. 
Cher ami, 


Grande joie de ma robe de chambre rééditée, revue et aug- 
mentée ! Vraiment, vous me remplissez de confusion ! Tous 
les jours je déplorais l’absence d’un vêtement de ce genre, par 
la température hivernale de cet automne qu’aggrave l’orien- 
tation au nord de ma chambre du rez-de-chaussée et donnant 
sur le jardin. Malgré cela, je n’osais pas faire venir la robe 
de chambre, parce que je me rappelais son état lamentable, 
qui jure plus encore avec ce Nice qu'avec votre Venise plus 
philosophie ; et je ne suis pas non plus assez modeste, pour 
mettre mon orgueil à m'affubler de haïllons. Ecco!.… Et tout 
d’un coup, quelle surprise de me voir assis dans ma chambre, 
tellement beau, digne de considération. 

Tout semble s’être conjuré pour me rendre cet hiver ici 
plus acceptable que les précédents, où à mon habitude, j’écla- 
tais et m'évadais n'importe où, par exemple dans la maudite 
fabrication des livres et la littérature. Je viens de visiter 
la chambre que je vais habiter pendant les six mois à venir : 
elle est exactement au-dessus de celle que j’occupe, a été 
tapissée à neuf hier, conformément à mon mauvais goût, 
avec des rayures et des marbrures rouge-brun. En face d’elle, 
une bâtisse badigeonnée d’ocre, assez loin pour que son 
reflet soit délassant. Et par là-dessus, pour contribuer au 
délassement, la moitié du ciel (d’un bleu, bleu, bleu l) 
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En bas, un beau jardin, toujours vert, sur lequel tombe mon 
regard quand je suis assis à ma table. Le sol de la chambre 
est recouvert d’une natte, là-dessus un vieux tapis, et par- 
dessus un gentil tapis neuf, un grand guéridon, une chaise 
longue, bien capitonnée, une bibliothèque, le lit dispa- 
raissant sous une couverture noire et bleue, de même la 
porte, pourvue de lourdes portières brunes. Puis quelques 
meubles, dissimulés par des étoffes d’un rouge vif (la toilette 
et le porte-habits). Bref, un pêle-mêle sage et coloré, formant 
un ensemble chaud et sombre. J'attends de Naumburg un 
_ poêle du genre que je vous ai décrit. 

Je ne me suis pas bien porté jusqu'à présent; mais 
aussi le temps était assez vilain (presque quatre joursde 
pluie). 

(.…) Le professeur Deussen m’a envoyé d'Athènes une feuille 
de laurier et une feuille de figuier, cueillies le 15 octobre à 
l'endroit même où s'élevait jadis l’Académie de Platon. Et 
aussi les salutations de sa « Petite Femme ». Mon beau-frère 
aussi ma écrit assez aimablement. Tous deux nous nous 
efforçons d’adoucir nos rapports un peu tendus. (I1 me parle 
de « Par Delà » qu’il a fait venir ; j'avais des raisons de ne pas 
le lui avoir adressé.) 

De Naumann, rien encore.” J'en suis presque à douter s’il 
est informé de ma présence à Nice. — A quels journaux et 
revues dois-je envoyer des exemplaires? (A un nombre aussi 
limité que possible, vu le caractère plutôt scientifique et ex- 
clusif de ces Dissertations | En revanche, l’expédier aux revues 
spécialisées d'Allemagne, de France et d'Angleterre.) 

Fidèlement reconnaissant. 

Votre ami, 


NIETZSCHE. 


Combien dois-je au tailleur pour la réparation du vêtement ? 


Nice, 10 novembre 1887. 
Cher ami, 


Le hasard veut, — ou n'est-ce pas le hasard? — que moi 
aussi, la semaine dernière, je me sois occupé du problème Pic- 
cini-Gluck. Vous savez que Gluck est mort en novembre 17097? 
— peut-être aussi que le plus grand et le plus spirituel picci- 
niste, l’abbé Galiani, mourut la même année? (30 octobre 1787, 
à Naples.) Nous célébrons donc le jubilé séculaire d’un grand 
problème et de sa solution fatidique lourde de conséquences 
et probablement fausse. Je lis Galiani : Je suis positivement 


31 


_ agacé de ce que cet esprit, le plus choyé et raffiné du siècle 
dernier, sorte à ce point de ses gonds à propos de son Piccini (à 
peu près comme Stendhal à propos de Rossini, mais de façon 
plus naïve encore et en se sentant encore plus d’affinités avec 
lui, si je comprends bien). Il établit une distinction très nette 
entre les opéras-comiques de Piccini, possibles seulement pour 
Naples et à Naples, et les autres qui peuvent à peu près être 
goûtés par toute l'Italie, et même en France. Des premiers 
Seulement, il dit que Piccini a atteint au plus haut sommet 
de l’art ; il dit à Mme d’Épinay qu'elle ne peut s’en faire 
aucune idée, tant ils sont supérieurs (1) à tout ce qu’elle a pu 
entendre. L'époque où Piccini atteint cet apogée, se situe aux 
environs de 1770-1771. (Les lettres de Galiani datent de 
cette dernière année.) À ce moment-là, on jouait à Naples, 
la Finta Giardiniera et Il Don Chiscrotti, de Piccini ainsi que 
la Gelosia per Gelosia. C'est à l’une de ces œuvres, sinon à 
toutes que se rapporte l'enthousiasme de Galiani lorsqu'il 
écrit : Il m'a appris que tous et toujours nous chantons en par- 
lani! La dificulié consiste en ceci, qu'il nous faut toujours trouver 
noire accent ei nos modulations quand nous parlons. I] s’égaye 
aux dépens de Mme d’'Épinay qui voudrait voir ces choses à 
Paris. Îl dit : Is ne vont pas même à Rome (1). Vous aurez ses 
opéras-comiques italiens, tels que la Buona F iglia, mais aucun 
des Napolitains. (Cet opéra, la Buona Figlia, sur des paroles 
de Goldoni, a été tout d’abord représenté à Rome en 1760, 
et à Paris seulement en 1770, avec grand succès. La critique 
française dit à l’époque : Les oreilles françaises, habituées 
depuis quelques années à un genre qui lui répugnait d'abord, 
ont reçu celle-ci avec la plus délicieuse sensation. Les accompba- 
gnemenis Surlout ont paru travaillés avec un art infini (x). Cela 
ne rend-il pas son bien singulier?) 

Je crois nécessaire de découvrir à nouveau toute l’anti- 
nomie des musiques italienne et française, en écartant pour 
une fois la notion hybride de la musique allemande. Il S’agis- 
sait d’une opposition de style ; l’origine du compositeur im- 
porte peu. Ainsi, Hændel est Italien, Gluck Français, 
(— la critique française célèbre par exemple en ce moment 
Gluck, comme le plus grand génie musical représentatif de 
l'esprit de la France, comme son Gluck.) Il y a des Italiens de 
naissance qui sont tributaires du style français. Il y a des 
Français de naissance qui font de la musique italienne. Mais 
en quoi précisément consiste le grand contraste des styles? 
Je recommande tout particulièrement les Mémoires du prési- 
dent de Brosses (son voyage en Italie, en 1739) où ce problème 
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(x) En français dans le texte. (N. du Tr.) 
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est constamment traité avec passion : il y apparaît, par 
exemple, que Il Sassone, votre Hasse de Venise, fait figure 
de fanatique francophobe. . 

Ne pourriez-vous vous faire montrer à Venise des partitions 
de Piccini? Notamment sa Napolitana? Y aurait-il là quelque 
chose de perdu, d’oublié? A la gravité bornée des Allemands 
en matière musicale, il serait bon d’opposer le génie de l’allé- 
gresse. 

Cela me remet en mémoire l’Hymnum Ecclesiasticum sur 
lequel jusqu’à présent un seul jugement a été formulé, celui 
de Ruthardt : « Très estimable, d’un phrasé pur et mélodieux. » 

Le deuxième tome du Journal des Goncourt vient de pa- 
raître : la plus intéressante des nouveautés. Il englobe les 
années 1862-1865 ; il décrit les célèbres dêners chez Magny 
de la façon la plus saisissante, ces dîners qui réunissaient deux 
fois par mois le groupe le plus spirituel et sceptique des esprits 
parisiens de l’époque. (Sainte-Beuve, Flaubert, Théophile 
Gautier, Taine, Renan, les Goncourt, Scherer, Gavarni, par- 
fois Tourgueniev, etc...) Pessimisme exaspéré, cynisme, nihi- 
lisme, alternant avec beaucoup de laisser aller et de bonne 
humeur. Moi-même, je ne me serais pas senti déplacé parmi 
eux — je connais ces messieurs par cœur, au point que j'en ai 
déjà la satiété. Il faut être plus radical : au fond, tous manquent 
de la chose essentielle, — la force (1). 

Fidèlement votre ami NIETZSCHE. 


Nice, 24 novembre 1887. 
Cher ami, 


Je jouis ce matin d’un grand bienfait : pour la première 
fois le « dieu du feu » trône dans ma chambre : un petit poêle 
— j'avoue que je me suis livré autour de lui à quelques bonds 
de païen. Jusqu'à aujourd’hui, le temps était à vous donner 
le frisson et à vous bleuir les doigts, et ma philosophie aussi 
se trouvait en fâcheux état. Diffcile à supporter lorsqu'on 
sent, dans sa chambre, l’haleine glacée de la mort — lorsqu'on 
ne peut se retrancher dans sa chambre comme dans un 
château fort et qu’on y est confiné comme dans une geôle. 
Ces derniers jours, il a plu à torrents, on a calculé que 208 litres 
d’eau sont tombés par mètre carré. Le mois d'octobre a été 
le plus froid que j'aie jamais vécu, et novembre le plus plu- 
vieux. Nice est encore passablement vide; nous sommes 
quand même 25 à table, de braves et bienveïllantes gens à qui 
il n’y a rien à reprocher. 


(1) En français dans le texte. 
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(.….) Que Rousseau ait figuré parmi les premiers adeptes 
de Gluck donne à réfléchir, du moins pour moi; tout ce que 
cet homme a estimé est un peu sujet À caution ; et de même, 
ceux qui ont eu de l’estime pour lui (— il y a tout une famille 
Rousseau, à laquelle appartiennent également Schiller, jus- 
qu'à un certain point Kant ; en France George Sand, même 
Sainte-Beuve.K En Angleterre Eliot, etc...) Tous ceux qui 
faute de mieux (x) ont eu besoin de « dignité morale », ont 
compté parmi les admirateurs de Rousseau, jusqu’à notre 
cher Dühring qui a le bon goût de se présenter dans son auto- 
biographie, comme le Rousseau du xixe siècle. (Remarquez 
le comportement de quelqu'un à l'égard de Voltaire et de Rous- 
seau ; la différence est profonde selon qu’il dit « oui » au pre- 
mier ou au second.) Les ennemis de Voltaire (par exemple 
Victor Hugo, tous les romantiques, même les derniers raffinés 
du romantisme, comme les frères Goncourt) sont tous pleins 
d’indulgence à l’égard de Rousseau ce plébéien masqué. Je 
soupçonne qu'au fond du romantisme même, on trouverait | 
un peu dire plébéienne… Voltaire est une magnifique, Spi- 
rituelle canaille (x) mais je suis de l’avis de Galiani : 


un monstre gai vaut mieux 
qu'un sentimental ennuyeux (x). 


Voltaire n’est possible et tolérable que sur le terrain d’une 
culture aristocratique, qui précisément peut s'offrir le luxe » 
de la canaillerie (2) spirituelle. 

Voyez-vous quelle chaleur de sentiments, quelle «tolérance » 
mon poêle commence déjà à faire affluer en moi. 

Je vous en prie, cher ami, ayez présent à l'esprit ce devoir, 
vous ne pourrez pas l’esquiver : il faut que in rebus musicis 


€ musicantibus vous remettiez en honneur les principes les 


plus sévères, par les actes et par la parole, et induisiez les Alle- 
mands à admettre ce paradoxe, qui n’est paradoxal qu'au- 
jourd’hui : c’est que les principes les plus rigoureux et la 
musique gaie vont de pair. 
Fidèlement reconnaissant. 
Votre ami, 
Na 


St nous regardons les cahiers de Nietzsche pendant cet hiver de 
1887-1888, nous le voyons occupé au classement des trop abon- 
dantes notes qu’il avait recueillies pour la Volonté de puis- 
sance. Travail méthodique, dont il attend une sorte de discipline 


(1) En français. (N. du Tr.) 
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pour son imagination livrée à un état d’irritabilité chronique. 
Contre le frémissement de ses colères, contre le bomllonnement 
d'une inspiration déréglée, 1l travaille comme un désespéré à se 
rendre plus lucide, plus juste. De même que dans ses prome- 
nades, 1l éprouve la résistance de sa.vue en suivant des yeux le 
vol des pigeons, de même, dans sa réflexion, il essaie de gou- 
verner son esprit selon une loi d'impartialité; efforts, souvent 
trop lourds et ineficaces qui le laissent plus encore à la dérive. 
Voicr pourtant .une belle leitre datée de février 1888, où cher- 
chant à comprendre le cas Wagner, il se défend d’un excès de 
dureté et de toute rancune personnelle Juger, c’est manier une 
balance, référer un objet ou un être à un poids. Le poids de 
Wagner, c'est l'admiration qu'eut pour lui Charles Baudelaire. 


Nice, pension de Genève 
26 février 1888. 
Cher ami, 


Temps sombre, après-midi du dimanche, grande solitude ; 
je ne sais m’inventer rien de plus agréable que de vous écrire. 
Je m'aperçois que mes doigts ont bleu : celui-là seul déchiffrera 
mon écriture qui déchiffre mes pensées. 

Ce que dans votre lettre vous me dites du style de Wagner 
me rappelle une réflexion que j'ai écrite quelque part à ce 
propos : son style dramatique n’est rien d'autre qu’un spéci- 
men de mauvais style, voire de non-style musical. Mais nos 
musiciens y voient un progrès... Au fond, je soupçonne que 
rien n’a été dit, ni même pensé dans cet ordre de vérités ; 
Wagner lui-même, comme homme, animal, dieu et artiste, 
dépasse de mille coudées la compréhension et l’incompréhen- 
sion de nos Allemands. Des Français aussi peut-être ! 

J'ai eu aujourd’hui le plaisir d’une réponse qui me donne 
raison, alors que déjà la question pouvait sembler fort hasar- 
deuse : « Qui jusqu’à présent était le mieux préparé pour 
Wagner? Qui, de par sa nature et dans son for intérieur était 
le plus wagnérien, malgré et sans Wagner? » Je me disais depuis 
longtemps : « C'était Baudelaire, ce bizarre fou aux trois quarts. 
le poète des Fleurs du mal. » J'avais regretté que cet esprit 
profondément apparenté à Wagner ne l’eût pas découvert 
de son vivant, j'avais souligné le passage de ses poèmes d’où 
se dégage une sorte de sensibilité wagnérienne qui n’a pas 
trouvé ailleurs de forme poétique (— Baudelaire est Jbertin (1), 
mystique, « satanique » mais surtout wagnérien.) Et qu'’est- 
ce que j'apprends aujourd’hui? Je feuillette un recueil nouvel- 
lement paru, les Œuvres posthumes (x) de ce génie extrêmement 
apprécié en France, et, dirais-je, aimé; et voilà que parmi 
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d'inestimables Psychologies de la décadence (x) (« mon cœur 
mis à nu » ressortissant à ce genre d’écrits qui dans le cas de 
Schopenhauer et de Byron ont été brûlés) me saute aux yeux 
une lettre inédite de Wagner relative à une étude de Baude- 
laire dans la Revue européenne (1) d'avril 1867. Je copie : 


Mon cher monsieur Baudelaire, j'étais plusieurs fois chez vous 
Sans vous trouver. Vous croirez bien, combien je suis désireux 
de vous dire quelle immense satisfaction vous m'avez préparée 
Par votre article qui m'honore et qui m'encourage plus que tout 
ce qu'on a jamais dit sur mon pauvre talent. Ne serait-il pas 
possible de vous dire bientôt, à haute voix, comment je m'ai 
senti enivré en lisant ces belles pages qui me racontaient — comme 
le jait le meilleur poème — les impressions que je me dois vanter 
d'avoir produites Sur une organisation si supérieure que la vôtre? 
Soyez mille fois remercié de ce bienfait que vous m'avez procuré 


et croyez-moi bien fier de vous pouvoir nommer ami. — À 
bientôt, n'est-ce pas? 
Tout à vous, Richard WAGNER (2). 


(A cette époque Wagner comptait quarante-huit ans, Bau- 
delaire quarante. La lettre est touchante, bien qu'écrite dans 
un français misérable.) » 

Le même livre contient des ébauches de Baudelaire dans 
lesquelles il prend passionnément parti pour Henri Heine contre 
le critique français (Jules Janin). — Dans les derniers temps 
de sa vie où il était à moitié dément et se consumait tout dou- 
cement, on lui jouait la musique de Wagner en guise de 
remède ; et même quand on se bornait à prononcer le nom de 
Wagner, 1l a souri d’allégresse (3) (— sauf erreur, Wagner n’a 
écrit une lettre exprimant autant de reconnaissance et d’en- 
thousiasme, qu’une seule autre fois : après avoir reçu l’Origine 
de la Tragédie.) 

Comment allez-vous à présent, cher ami? Je me suis juré 
de ne rien prendre au sérieux pendant un temps. N’allez pas 
croire que je me sois remis à faire de la « littérature ». Ce que 
j'ai rédigé était pour moi seul ; je veux dorénavant faire chaque 
hiver une rédaction semblable, rien que pour moi — à 
l'exclusion de toute pensée de publicité. ; 

L'hiver est dur ; mais pour l'instant, rien ne me manque, 
si ce n’est une musique divine et calme, votre musique, cher 
ami ! 

Votre FRÉDÉRIC NIETZSCHE. 

(Traduit de l'allemand par Louise Servicen). 


(1) (3) En français (N. du Tr.) 
(2) Cette lettre est en français dans le texte. 


ROMAN 


Le Christ recrucifié 


(Suite) 


Dans un village de Grèce, pendant la semaine de Pâques, les 
notables se sont réunis pour désigner la demi-douzaine de vil- 
lageois qui, tous les sept ans, font revivre dans leur corps la 
passion du Christ. Pour une année, ces hommes simples et 
2llettrés vont suivre le chemin de Jésus et des apôtres. Le soir 
du jour où 1ls ont été désignés, un groupe de réfugiés traqués 
par les Turcs arrivent dans le village et demandent du secours. 
Leur pope, le père Photis, est le porte-parole : « Nous avons 
appris que très loin, vers la montagne de la Sarakina, il y avait 
un village riche, habité par de braves gens : Lycorvissi. Nous 
nous sommes dit : ce sont des chrétiens, ce sont des Grecs, leurs 
gremiers sont pleins, ils ont des terres à profusion, als ne nous 
laisseront pas mourir. Et nous sommes venus. » Mais, à Lyco- 
vrissi, on craint que le groupe de réfugiés n'apporte avec ln le 
choléra, le plus terrible des fléaux. Les réfugiés sont rejetés; 
toute charité leur est refusée. Ils doivent reprendre le chemin de 
La montagne et s'installer à l'écart dans les villages abandonnés 
sur les pentes de la Sarakina. Seuls, les nouveaux apôtres, 
entraînés par Manolios (celui qui a été désigné pour être Jésus, 
pour porter le poids terrible de la croix), sont disposés à aider 
ces malheureux. Pendant ce temps, dans le village de Lycovrissi, 
les plus avides cherchent à exploiter la détresse des réfugiés. 


LE vieux Ladas (x), tout en sirotant son jus d'orge, regardait 
sa femme qui, sans l’entendre, tricotait sa chaussette. Il l’en- 
tretenait d’un grand projet dont l’idée lui était venue pendant 
la nuit et l’avait empêché de dormir, et qui devait remplir 
son coffre de boucles d'oreille, de bagues, de colliers et de 
pièces d’or. 

— Écoute, Pénélope ; mon plan est arrêté dans ma tête, 


(:) Le plus riche des cultivateurs du village. Cf. La Table Ronde, n° 82. 
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_ jusque dans le moindre détail ; mais je ne trouve personne à 
qui confier mon secret. Or c’est une grosse affaire, et il faut 
être deux pour la mener à bien. De nos jours, ma bonne Péné- 
lope, le monde est frelaté ; on n’y rencontre que d’insatiables 
fripons, avides de te dévorer. Qui donc mettre dans la con- 
fidence? Hadjinicolis est un nigaud, qui veut jouer à l’hon- 
nête homme ; ce n’est qu’un maître d'école, le pauvre ! Que 
peut-on attendre de lui? Encore heureux qu’il ne soit pas 
complètement fou ! Quant à son frère, le père Grigoris (x), il est 
très astucieux, très capable, mais trop avide. Il veut tout 
empocher ; il ne fait pas mon affaire : car moi aussi je veux 
tout rafler.. Tu secoues la tête, ma brave Pénélope ; tu veux 
me parler du vieux Patriarchéas (2)? Le diable l'emporte ! Ce 
n'est pas un homme, ce n’est qu’une bedaine. On est riche de 
père en fils dans sa famille, depuis des générations : il n’a 
jamais travaillé, il ne connaît pas le sens du mot sueur. J'ai 
entendu dire qu'il existe une variété de grosses fourmis, 
qu'on appelle royales ; jour et nuit, elles restent à ne rien 
faire, ayant à leurs ordres une armée entière de fourmis 
esclaves qui les nourrissent, et, si les esclaves cessent de les 
nourrir, elles meurent de faim. Il est de la même espèce ; c’est 
üune fourmi royale ; qu’il en crève ; il ne fait pas mon affaire. 
Et si tu penses à l’autre notable, au capitaine Tempête, fais- 
en ton deuil. Ce n’est pas non plus un homme : celui-là, c’est 
une cuve de raki toujours en ébullition. Il faut donc que je 
trouve un autre associé pour cette affaire. Mais qui? As-tu : 
une idée, Pénélope? 

Mais Pénélope continuait de tricoter, plongée dans une 
béatitude et une torpeur d’outre-tombe ; elle n’entendait pas. 
Un bref instant, elle leva les yeux de son ouvrage, des yeux 
ternes, ni tristes ni joyeux, morts. On eût dit que son regard, 
transperçant la peau et les os du vieux Ladas, avait découvert 
par-derrière lui le mur de la cour et, par-derrière le mur, la 
rue et le village et la plaine et, plus loin encore, la Sarakina 
et, par-derrière la Sarakina, très loin, la mer et, au-delà de 
la mer, une immense étendue noire, duvetée, où rien ne bou- 
geait, le néant. Elle baissa aussitôt les yeux et se remit à 
tricoter, très vite, pour rattraper le temps perdu. 

À ce moment retentit la trompette de Yannakos (3). Le vieux 
Ladas se leva d’un bond ; ses-petits yeux rusés pétillèrent. 
— C'est Dieu qui me l'envoie ! s’écria-t-il. Le voilà, l’homme 


(x) Le pope de Eycovrissi. 

(2) Le premier des anciens de Lycovrissi. Son fils, Michélis, devra tenir 
le rôle de l’apôtre Jean. 

(3) Le camelot du village. Il a été désigné par les anciens pour être 
l’apôtre Pierre, Ë | 
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pas, Pénélope? Il a toutes les qualités requises : colporteur, 
habitué à courir les villes et les villages, un peu menteur, un 


peu voleur, de première force dans les petites combinaisons, 
idiot dans les grandes... enfin bon pour la mercerie, pas pour 
le commerce en gros. Celui-là fait mon affaire. Il ramassera, 
ramassera, et à à fin, hop! je lui raflerai tout ! 

Tout joyeux, il se frotta les mains ; ses os craquèrent. En 
entendant le petit âne s'arrêter devant la porte, il courut 
OUVTIT. 

— Salut, Yannakos ! lança-t-il ; sois le bienvenu ! Ma parole, 
c'est Dieu qui t'envoie. Allons, attache ton âne au marteau, 
et entre. J'ai à te parler. 

« Que diable peut bien mijoter le vieux renard? » se 
demanda Yannakos. « Gare à toi, mon pauvre Yannakos ! » 

Il attacha son âne et entra. 

— Ferme bien la porte au loquet, qu'on ne nous entende 
pas. J'ai un grand secret à te confier. Assieds-toi. Tu as de la 
chance, sacré Yannakos ; tu deviendras riche, toi aussi, et tu 
n'auras plus besoin de personne. Tu n'iras plus courir les 
villages comme un mendiant pour vendre tes bobines de fl. 
Tu seras cousu d’or, mon brave Yannakos, oui, entends-tu? d’or. 

Yannakos était ahuri : 

— Ne me fais pas languir, vieux Ladas ; parle clairement ! 
De quel or s’agit-1l? 

— Ouvre bien tes oreilles et écoute! Ces cholériques qui 
ont passé par le village étaient auparavant des gens aisés. 
Les Turcs les ont chassés ; maintenant ils n'ont plus rien à 
manger. Écoute donc ce que je vais te dire : en partant, ils 
ont sûrement caché sur eux tout leur or — leurs boucles 
d'oreille, leurs bracelets, leurs alliances, leurs pièces d’or... 
As-tu saisi maintenant, Yannakos? 

— Pas encore, pas encore! J'ai la tête dure. Continue. 

— Ce que je vais te proposer, mon bon Yannakos, est une 
œuvre charitable, dont Dieu m'a inspiré l'idée. J'ai vu cette 
nuit des feux sur la Sarakina ; sans aucun doute, ils auront 
campé là, dans les grottes. Tu vas prendre ton petit âne et 
t'en aller vers la montagne. Tu sonneras de la trompette 
pour qu'ils viennent tous, hommes et femmes, se rassembler 
autour de toi. Alors tu leur parleras. Tu leur diras : « Mes 
frères, vous mourez de faim; n’avez-vous pas pitié de vos 
enfants? Je n'ai pas pu fermer l'œil de la nuït, parce que je 
pensais à vous. Je me demandais comment je pourrais vous 
aider, mes frères — comment vous pourriez vous aider vous- 
mêmes. Et Dieu m'a inspiré. J'ai trouvé : tirez de votre giron 


les bijoux que vous avez eu le temps d’emporter. Je fais un 3 


que je cherchais ! C’est celui-là qui fait mon nn. N'est-œ ‘e 


is 


. pour vivre, du blé, de l'orge, de l’huile, du vin ; vous autres, 
vous me remettrez ces bibelots inutiles, ces quelques bijoux 


associés ; nous devons donc tout partager ; il reste encore un +2 


= vous donne les produits dont l'humanité a besoin 


que vous possédez... Et tant pis si j'y perds ; vous êtes Grecs, 
vous êtes chrétiens ; le reste importe peu! » As-tu compris 
maintenant, tête dure? ART 

— Je commence à comprendre... Je commence seulement 
répondit Yannakos, réticent. à 

Il ne parvenaït pas encore à discerner dans son esprit si 
c'était Dieu ou le diable qui avait glissé ce plan dans l'oreille 
du vieux Ladas, 2 

— C'est une inspiration divine, je te dis! reprit Ladas. 
Mais silence ! Que personne n’ait vent de la chose !.. Allons, 
au travail! que tu puisses toi aussi arrondir ton magot.…. 
Tu me fais vraiment pitié quand je te vois, un homme comme 
toi, courir les chemins, hiver comme été, et perdre ainsita 
jeunesse, Quel âge as-tu? C 

— Cinquante ans, répondit Yannakos, en ne se rajeunis- F 
Sant que de deux ans. E 

— Tu vois bien! Tu es dans la fleur de l’âge! Ne gaspille 
pas les années, mon brave Yannakos ! Il faut que tu puisses 4 
bâtir toi aussi une belle maison, épouser la femme de ton x 
choix, — je crois que la fille du pope te plaît assez, — avoir À 
des enfants, comme tout le monde, et aussi aider tes amis, # 
aider le village ; et, à ton passage, les gens se lëveront pourte : 
saluer avec des courbettes.. C’est une nouvelle vie qui s'ouvre 
devant toi, mon cher Yannakos, une vie de seigneur, et non Æ 
plus de miséreux! Combien d'années avons-nous à vivreen . 
ce monde? Vivons-les au moins comme des hommes. Allons, 
vite, pressons-nous. Je te veux du bien. Qu'un autre n’aille 
pas nous devancer ! Je crains le pope ! 

— Moi, je crains Dieu, répondit Yannakos, encore indécis 
Je crains Dieu, vieux Ladas. Est-il juste de dépouiller nos 
frères pourchassés? 10 

— Mais nous ne les dépouillerons pas, tête de Hnotte; 
bien au contraire, nous leur viendrons en aide, nous les san. 
verons de la mort... Il faut qu’ils mangent, les pauvres: il 
faut qu’ils vivent ; ce sont nos frères : moi aussi, j'ai un CŒu, 
et je compatis à leurs malheurs. Nous leur proposons un 
échange, nous ne les volons pas. Bien sûr il faut, autant que 
possible, ne pas perdre de vue son propre intérêt. Nous faisons 
du commerce, nous avons la tête sur les épaules, il est agréable 
de réaliser un gain. Viens, approche, prends un morceau 
de pain et des olives, mange ! nous allons devenir compagnons, 


GARE EN 


peu de café dans ma tasse, bois-le ! 


. 


__ Je n'ai pas faim, répondit Yannakos ; je suis étourdi 


Je vais m'asseoir sur le banc pour digérer ce que tu viens 


de me dire Tu m'ouvres de nouvelles perspectives, vieux 
Ladas : Jaisse-moi réfiéchir, peser le pour et le contre, avant 
de prendre une décision. 

— L'ennui, répliqua Ladas, c'est que le temps presse. 
Qu'as-tu à calculer? Prends le chemin de la Sarakina, ne 
perdons pas notre temps. Je t'ai dit que je crains le pope, 
œ grand mange-tout ! 

fannakos s’assit sur le banc, se prit la tête entre les mains, 
appuye ses coudes sur ses genoux et resta longtemps silen- 
cieux. Sa tête bouillait comme un chaudron, ses tempes bat- 
taient à grands coups; l'ahurissement lui avait détraqué 
l'esprit. Les boucles d'oreille se détachaient d'une multitude 
d'oreilles, les colliers d’une multitude de cous, les bagues 
glissaient des doigts, les pièces d’or s’écoulaient de bourses 
bien ficelées.… Tout cet or venait s'entasser dans un grand 
coffre, plein des chiffons de feu sa femme, qu'il gardait dans 
sa barque. Puis une immense maison plongeait dans la terre 
ses fondations et montait peu à peu dans le ciel. Ce n'était 
pas une maison, c'était un palais, avec des jardins, des cours, 
des balcons, un palais où l’on s’étendait sur des lits moelleux 
et où, à sa toilette, une femme d’une grande beauté se coif- 
fait. Et la grand-porte s’ouvrait, un dimanche matin où le 
soleil brillait, à l'heure où la cloche de l'église sonnait la 


messe; Yannakos voyait un autre Yannakos apparaître sur 


le seuil, vêtu de braies de drap, portant le bonnet de fourrure 
des notables, tenant une grande canne ; il se dirigeait d’une 
allure seigneuriale vers l’église et, à son passage, les villa- 
geois se levaient et s'inclinaient.. Puis il voyait le seigneur 
Vannakos assis dans sa cour, s’entretenant avec Costantis 
debout devant lui et plein de respect. Il tirait de sa ceinture 
un sac bourré de pièces d'or. « Tiens, mon pauvre Costantis, 
voilà de l'argent pour te rendre le sourire... Tu as tant souf- 


Ex fert avec ma mégère de sœur ! Je t'en fais cadeau ! » Il appelait 


ensuite Manolios. « Approche, toi aussi, Manolios! Je t'ai 


acheté un troupeau de moutons, emmène-le, il est à toi; tu 


ne travailleras plus comme valet au service de ce vieux gaga 
de Patriarchéas.. » Yannakos sentait sa tête tourbillonner 
encore une fois, et il voyait l’église du village et, au clocher, 


_ une grosse horloge, comme celle qu'il avait vue un jour à 


Smyrne ; tout autour de l'horloge, il pouvait lire, en grandes 
lettres dorées : « Don de sire Yannakos Papadopoulos, grand 
bienfaiteur… » Dans un nouveau tourbilllon, l'horloge disparut 
et fit place à un bât moelleux, recouvert de velours, où pen- 
daient des perles d’or; Yannakos le prenait dans ses bras et 
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pénétrait dans l’étable. « Youssoufaki, s'écriait-il, je t'ai 
acheté le nouveau bât que je t'avais promis: regarde-le ! 
Même le roi n’a pas le pareil. Nos misères sont enfin terminées - 
tu mangeras à ta faim, tu boïiras à ta soif, mon Youssoufaki É 
tu te promèneras avec ton nouveau bât sur la place, tous les 
dimanches, après la messe, et tout le monde se dérangera avec 
respect et te saluera, comme si tu étais un homme... » 

À cette pensée, Vannakos se mit à rire ; il secoua sa tête 
en feu, comme s’il se réveillait. Il vit la vieille qui continuait 
à tricoter machinalement, plongée dans son extase ; il vit 
le vieux Ladas qui, les yeux fixés sur lui, attendait. 

— Moitié, moitié, dit-il; d'accord, vieux Ladas? 

Le vieux Ladas lui tendit sa longue main osseuse : 

— Donne-moi ta main, Yannakos: d’accord! Moitié, 
moitié, c'est un marché honnête ! Chaque soir tu m'apporteras 
ici les bijoux que tu auras ramassés dans la journée, et je te 
donnerai la quantité de grain, d’huile et de vin à remettre 
en échange. Et quand nous aurons tout raflé, nous ferons 
nos comptes. Note de ton côté sur tes registres ce que nous 
donnerons et ce que nous recevrons, pour que tu n’ailles pas 
croire que je m’abaisserais à te tromper. Ét même, pour te 
prouver à quel point j'ai confiance en toi, je te donne trois 
livres-or d'avance. 

Il tira de sa ceinture un petit sac soigneusement ficelé : 
il le délia, y plongea la main et compta une à une, en trem- 
blant, les trois pièces. Yannakos les saisit d’une main avide, 
ses yeux brillèrent d’un reflet doré. 

— Je préparerai la reconnaissance, ajouta le vieux Ladas, 
et, à ton retour, tu la signeras.… Es-tu content? Crois-tu 
maintenant à ma parole? Ce ne sont pas des mots en l’air, 
c'est de l'or. Allons, maintenant, ne perdons pas de temps! 
En route, à la grâce de Dieu ! 

Il poussa Yannakos vers la porte, tira le verrou : 

— Que Dieu soit avec toi! lui cria-t-il en refermant pré- 
cipitamment la porte, de peur que l’autre ne se ravisât. 

Il se frotta de nouveau les mains et se tourna vers sa 
femme : 

— Motus, ma bonne Pénélope! dit-il en posant un doigt 
sur ses lèvres. Tu vois comme je me suis bien débrouillé cette 
fois encore? Tu vois comme j'ai l'esprit délié? Il a mordu à 
mon hameçon doré. J'en ai donné trois, j'en récolterai mille. 
Va maintenant préparer le coffre ; va, je te prie! 

Mais Pénélope ne bougea pas de son tabouret : elle tricotait 
toujours, regardant sans les voir les aiguilles qui se rencon- 
traient, se séparaient, se rejoignaient de nouveau. Et, dans 
la chaussette qui prenait forme, elle apercevait non pas le 
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pied osseux du vieux Ladas, mais l'os lui-même, long et des- 
séché, à demi rongé par les vers. 


Pendant ce temps, le petit âne trottinait et Yannakos sui- 
vait, pensif. Un poids très lourd oppressait son cœur ; et, en 
même temps, il en sentait un autre, très doux, à droite, dans 
la poche de son gilet. Il marchait comme un homme ivre. 
Tantôt il sautillait de pierre en pierre, tantôt il s’arrêtait 
et sombrait dans une méditation profonde ; alors l'âne se 
retournait, le regardait et s’arrêtait, lui aussi, en l’attendant. 

— Ne voir personne, n'être vu de personne! murmuraït 
Yannakos. Allons, Youssoufaki, dépêche-toi ; qu’attends-tu? 
Tourne par ici; nous changeons de chemin, nous avons des 
affaires compliquées, Youssoufaki. 

Le petit âne remuait la tête avec étonnement, sans com- 
prendre. Où allait-il par ce chemin-là? Qu'était-il arrivé au 
patron? Quels étourneaux que ces hommes ! 

— Ne voir personne, pas même Manolios. (1) J'ai mainte- 
nant d’autres chats à fouetter. Qu'il couche avec la Katerina 
si le cœur lui en dit... Je m'en balance... Allons, You ssoufaki, 
trotte | 

Mais, au bout du village, au détour du chemin qui débou- 
chait sur les champs, il tomba sur Manolios et deux autres 
villageois qui, à pas lents, la tête baissée, portaient dans leurs 
bras le capitaine Tempête, précédés du palefrenier avec son 
yatagan et son fez rouge. 

Yannakos poussa son âne de côté pour les laisser passer, 
puis s’approcha ; il vit le malheureux capitaine sans connaïis- 
sance, la tête enveloppée dans une serviette blanche rougie 
de sang. 

— Eh! les gars, qu’est-il arrivé au capitaine? Parle, Mano- 
lios ! . 

— Il a roulé en bas de l'escalier de l’agha, le pauvre, ré- 
pondit Manolios, et il s’est fracassé la tête. Si tu vois ma 
tante Madalénia, dis-lui de venir lui changer son panse- 
ment. Elle s’y connaît ; elle a été sage-femme avant d’en- 
sevelir les morts. 

— Le pauvre, murmura Yannakos, il devait être soûl 
comme une bourrique. 

Le palefrenier se retourna et dit en riant : 

— Ne te fais pas de bile, sacré Roumi! Il s’est cassé la 
tête, que se recollera. Les imberbes ont l’âme chevillée au 
corps | 

— Manolios, je voudrais te parler, dit Yannakos. 


(x) Le berger Manolios a été désigné pour être le Christ, 
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— Moi aussi, répondit Manolios : mais attends un instant, 
qu'on étende d’abord le capitaine sur son lit : suis-nous et 
attends-moi devant sa porte ; j'arrive. 

Ils reprirent leur marche à pas lents ; à chaque mouvement, 
le capitaine hurlait de douleur. Ils arrivèrent à sa maison et 
y pénétrèrent, pendant que Yannakos allait attendre. avec 
son âne à l’ombre d’un olivier, 

— Pardieu, cette nuit était pleine, murmura-t-il. Voyons 
de quoi elle va encore accoucher ! Que Dieu nous garde ! 

Il tira de sa poche sa tabatière, roula une cigarette, s’ap- 
puya au tronc de l'olivier et se mit à fumer pour passer le 
temps. Il se repentait d’avoir parlé à Manolios, il perdait des 
minutes précieuses. Les grandes affaires qu’il avait entreprises, 
se disait-il, exigent d’être menées rondement. Il chercha dans 
la poche de son gilet, toucha les livres et sourit. 

— Dieu soit loué! murmura-t-il; ce n’était pas un rêve. 
Je me suis laissé prendre plus d’une fois à me voir en rêve 
tenant des pièces d’or dans mes mains. Et le matin je cherchais 
sous mon oreiller, bêta. Mais, cette fois-ci, grâce à Dieu. 

Il palpa de nouveau les livres et fut tranquillisé. 

Manolios sortit-de la maison, s’épongeant le front ; il aperçut 
Yannakos sous l'olivier et vint vers lui. 

— Il ést lourd, le pauvre ; il nous a épuisés, dit-il. 

— Je suis pressé, fit Vannakos ; j'ai deux mots à te dire 
et je file; j'ai beaucoup de travail aujourd’hui. Écoute, 
Manolios. Tout d’abord, un conseil : ne mets pas les pieds 
aujourd’hui chez ton patron. Il est au courant de l’histoire 
des paniers (x), et cela l’a mis hors de lui. Il a pris sa canne 
pour administrer une raclée à son fils. Donc, gare à toi! Laisse 
passer l'orage | 

— Mais, dans ce cas, je devrais partager les coups avec 
Michélis ; je suis aussi fautif. 

— Moi aussi, mais je n’y vais pas. Ce n’est pas glorieux de 
ma part, diras-tu. Sans doute, mais c’est plus sûr... Ne t'en 
vas pas, attends une minute ; j'ai encorea utre chose à te dire. 
La veuve (2) essaie de te prendre dans ses filets ; elle raconte 
qu'elle te voit en rêve et, hier soir, sur la place, elle t'a fait 
de l'œil ; mais pour que tu t'en aperçoives, toi. Fais atten- 
tion, Manolios ; Katerina’est un vrai monstre, elle fait tourner 
la tête même aux évêques. Pense à Pâques prochain et à ta 
mission. Prends garde au péché! 


(1) Aïdé de Michélis le fils de Patriarchéas (l’apôtre Jean), pendant la 
nuit, Manolios est entré dans les celliers ; il a rempli à pleins bords quatre 
grands paniers et les a donnés aux réfugiés. 

(2) Katerina, la veuve, doit incarner la Madeleine, 
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Manolios baissa la tête en rougissant ; lui aussi, il avait vu 
la veuve en rêve cette nuit-là ; ses visions ne lui avaient pas 
laissé de souvenir précis; mais, au réveil, il avait les yeux 
battus. 

— Le Christ m’aidera, murmura-t-il. 

— S'il en trouve le temps, mon bon Manolios. Aide-toi, 
le ciel t'aidera! Mais voyons, je suis pressé, c’est ton tour 
maintenant ; tu avais aussi, je crois, quelque chose à me dire. 

Manolios hésita, ne sachant comment tourner sa phrase 
pour ne pas vexer son ami. 

— Excuse-moi, dit-il finalement, de te parler comme je 
vais faire, mais nous quatre, dorénavant, nous avons un même 
but élevé, sacré ; nous ne faisons plus qu’un... Si l’un de nous 
fait un faux pas, les autres doivent le remettre dans le droit 
chemin ; qu’un de nous succombe, et c’en est fait de nous 
‘tous. C’est pourquoi je me permets de... 

— Au fait, Manolios ; parle, ne traîne pas, dit Yannakos 
en allant détacher son âne du tronc de l’olivier. Je t’ai dit que 
je suis pressé. 

— Aujourd'hui tu te remets au travail, dit Manolios d’une 
voix douce, en prenant affectueusement Yannakos par le 
bras. Tu recommences ta tournée dans les villages pour y 
vendre tes marchandises. N'oublie pas, je t’en conjure au nom 
du Christ, n’oublie pas la recommandation que t’a faite hier 
le pope. 

— Qu'est-ce donc qu’il m'a recommandé, le pope? fit Yan- 
nakos d’un ton soudain plus rude. 

— Je t'en prie, Yannakos, ne prends pas mes paroles de 
travers. De ne pas voler sur le poids, a-t-il dit, de ne pas... 

Yannakos ne se contint plus ; il détacha brusquement son 
âne et enroula d’un geste nerveux la bride autour de son bras : 

— Bon, bon, ça va... Sa Sainteté s’imagine que c’est facile. 
Que dirait-il, le pope, si je lui recommandais, à mon tour, de 
se serrer un peu la ceinture, de ne pas manger comme un 
goinfre et de donner le restant aux pauvres? Et de ne pas 
mélanger de la colle, de la farine et des épices pour en faire 
une mixture qu’il vend comme un remède souverain contre 
toutes les maladies, le charlatan? L’année dernière encore, 
n’a-t-il pas laissé sans sépulture le vieux Mantoudis pendant 
trois jours, au point qu’il commençait à sentir mauvais, parce 
que le saint homme exigeait d’être payé d'avance par les héri- 
tiers? Une autre fois, n’a-t-il pas fait vendre aux enchères la 
vigne de ce pauvre Iéronymos, parce qu'il lui devait de 
l'argent? Et cette année encore, quelques jours avant la 
Semaine sainte, n’a-t-il pas affiché un tarif, — tant pour un 
baptême, tant pour un mariage, tant pour un enterrement, 


7° 


3 


LE CHRIST RECRUCIFÉ 45 


— faute de quoi, disait-il, il ne baptiserait pas, ne marierait 
pas et n’enterrerait pas? Et aujourd’hui il a le culot, ce pope 
gros et gras, de me recommander, à moi qui suis pauvre... 

— Ne blasphème pas contre le pope, interrompit Manolios. 
Chacun devra rendre compte de son âme. Pense à la tienne, 
Yannakos | Il faut que, cette année, nous soyons purs ; tu 
seras l’apôtre Pierre, ne l’oublie pas. Que fait-on quand on 
doit communier? On jeûne, on ne mange ni viande ni huile, 
on ne jure pas, on ne se met pas en colère. C’est ce que nous 
devons faire dès maintenant, Vannakos.. 

Mais Vannakos avait pris feu et flamme ; sentant que Mano- 
lios avait raison, il enrageait de plus belle. Il abandonna le 
prêtre pour s’en prendre à Manolios lui-même : il siffla entre 
ses dents : 

— Et toi-même, Manolios, ne l’oublie pas non plus, tu seras 
non pas un apôtre, mais le Christ en personne. Devrais-tu donc 
toucher une femme? Non! Et pourtant ta seigneurie se dis- 
pose à se marier | Oui ou non? Inutile de rougir ! Oui ou non? 
Que le diable nous emporte tous, je te dis : ce n’est pas chose 
facile que la sainteté. 

Manolios baissa la tête sans souffler mot. 

— Oui ou non? cria encore une fois Yannakos, dont la colère 
montait. Tu regardes Lénio (x) et tu te lèches les babines.. 
Et Satan te la fait voir en rêve, comme tu la veux, toute nue ! 
Moi aussi, autrefois, j'ai eu ton âge, et je connais Les tours de 
Satan. Il te la fait voir en rêve, tu te damnes, et le matin, 
quand tu te lèves, tu as les yeux cernés.. Et quand tu joueras 
le rôle du Christ en croix, tu seras jeune marié. On te cruci- 
fiera, mais ton esprit sera ailleurs ! Tu sauras que tout cela 
n'est qu'un jeu, qu’un autre a été crucifié et, au moment où 
tu crieras sur la croix : « Mon père, mon père, ne m’aban- 
donne pas! » tu penseras que, quelques instants plus tard, 
tu rentreras chez toi, où Lénio aura préparé de l’eau chaude 
pour te laver et du linge propre pour te changer, et que vous 
vous coucherez tous les deux ensemble, après la crucifixion 
dans votre lit. Tais-toi donc, Manolios ; ne viens pas me 
faire la morale ! 

Manolios écoutait, la tête basse, en tremblant. 

« Il a raison. Il a raison, pensait-il.. Je suis un menteur, 
un menteur, un menteur |! » 

— Pourquoi ne réponds-tu pas? reprit Yannakos, qui 
éprouvait un malin plaisir à voir Manolios trembler. Est-ce 
que je dis des mensonges? 


(1) Une des bâtardes de Patriarchéas, que le vieux propriétaire a fiancée 
à Manolios, son fidèle berger. 
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_— Mais hier encore, Yannakos... fit timidement Manolios. 
Yannakos ne le laissa pas poursuivre : 
t-il en tirant son âne par la bride, hier, 

c'était différent. C'était fête, vois-tu? Nous avions fait bom- 
bance, l’âne était à l'écurie, T'intérêt était en sommeil... Mais 
aujourd’ hui regarde : l’Âne est chargé, le ventre est vide, 
Pâques est passé, le commerce recommence... Et faire du 
commerce, cela veut dire, mon petit gars, extorquer pour 
manger et voler pour gagner de l'argent. Autrement, cela ne 
vaudrait pas la peine d’être commerçant ; je n’avais qu’à aller 
me faire moine au mont Athos! As-tu compris? 

Il se tut, un peu soulagé d’avoir vidé son cœur et déchargé 

sa bile. 

— Au revoir, Manolios, reprit-il; et ce que nous venons 
de dire, autant en emporte le vent ! 

Cependant sa colère n’était pas encore complètement apaisée. 
En aiguillonnant son âne, il se retourna une dernière fois vers 
son compagnon : 

— Le commerçant a le devoir de voler, Manolios ; le saint 
a le devoir de ne pas voler. C’est comme ça ; ne mélangeons 
pas les torchons et les serviettes. A tes noces, mon petit 
Manolios ! Tous mes vœux !... En route, Youssoufaki ! 


Manolios resta seul. Le soleil était déjà haut. Tous, hommes, 
bœufs, chiens, ânes, s'étaient attelés à la tâche quotidienne. 
Le vieux Ladas avait chaussé ses lunettes et écrivait lente- 
ment, attentivement, un sourire aux lèvres, la reconnaissance 
de dette de trois livres. Le pope, alors qu’il s’en allait, hors de 
lui, trouver le vieux Patriarchéas, avait été appelé au chevet 
d’un mourant pour lui donner la communion et avait dû 
changer de chemin. Le capitaine Tempête hurlait sur son 
lit en injuriant la vieille Madalénia qui changeaït son panse- 
ment et bandaït sa tête dolente. 

Lénio, assise devant son métier, tissait ses derniers fichus 
en chantonnant. Son cœur dansait, bondissait de sa gorge 
à ses reins, d’un sein à l’autre, en la chatouillant.. En haut, 
dans la chambre de son patron, on entendait des éclats de 
voix ; le patron grondait, le fils répondait, tous deux allaient 
et venaient dans la pièce comme s'ils luttaient, en faisant 
grincer le plancher. Mais Lénio, penchée sur son métier, se 
moquait de leurs disputes; les hurlements de son maître avaient 
cessé de la faire trembler. Elle échappait déjà à son autorité ; 
la laisse était prête à se rompre ; Lénio allait partir avec son 
Manolios pour rejoindre les troupeaux, là-haut, dans la mon- 
tagne. Elle était rebutée du vieux Patriarchéas, bien qu’il 
l’'aimât comme son enfant, qu’il lui eût trouvé un mari et 


Motos 


LE CHRIST RECRUCIFIÉ 47 


qu'il la dotât généreusement : elle l'avait pris en aversion, 


elle ne pouvait plus le souffrir. 

Dans la chambre du patron, la dispute s’envenimait. A 
un moment donné, on entendit nettement les criailleries du 
vieux ; Lénio tendit l'oreille. 

— Aussi longtemps que je vivrai, hurlait le vieux, c’est 
moi qui commanderai ici, et pas toi ! 

Il bégayait de rage. Les mots s’embrouillérent dans sa 
bouche, et la suite échappa à Lénio. Mais bientôt son oreille 


‘saisit distinctement : 


— Et avec Manolios je ne veux pas que tu aies trop de 
familiarité ; n'oublie pas que ce n’est qu'un commis, et que 
tu es le seigneur ; garde ton rang! 

— Sale vieux ! murmura Lénio. Vieux Saga, qui, sans égard 
pour ses cheveux blancs, fait venir ici cette sale garce de 
Katerina et en bave ! Et il fait fi de Manolios, de peur qu'il 
ne lui contamine, soi-disant, son fils chéri. Ah! vivement 
partir, partir, ne plus te voir, ne plus t’entendre, vieux gâteux ! 

Elle se leva brusquement, n'y tenant plus dans cette pièce 
basse, et sortit dans la cour pour prendre l'air. 

— Le vieux gâtéux! murmura-t-elle de nouveau ; est-ce 
qu'il ne va pas bientôt casser sa pipe? 

Elle alla au milieu de la cour tirer de l’eau, pour se rafraf- 
chir. Petite et rondelette, elle avait les lèvres charnues, de 
grands yeux polissons, un nez d’aigle, qui ressemblait vrai- 
ment à celui du vieux seigneur. Très brune de teint, elle était 
jolie et aguichante. Vers la fin de l’après-midi, elle se tenait 
souvent sur le seuil, et quand un homme passait, elle tendait 
le cou et le regardait avec avidité, curiosité et compassion, 
semblable à un fauve affamé qui, la patte levée, prêt à bondir, 
mais soudain pris de pitié pour la pauvre bête qui s'offre à 
lui, la laisse s'échapper et en guette impatiemment une autre. 
Une chasse cruelle, immobile et silencieuse, impitoyable et 
compatissante tout à la fois, se livrait ainsi chaque soir sur 
le seuil, et, la nuit venue, Lénio rentrait, exténuée. 

Au moment même où Lénio, ayant tiré du puits un seau 
d'eau, s’apprêtait à y plonger son visage enflammé, la porte 
de la cour s’ouvrit et Manolios entra. 

— Salut, Manolios ! s’écria la jeune fille, en se dressant 
pour bondir vers lui. 

Mais elle se retint. Elle se contenta de fixer sur lui un 
regard ardent, en passant en revue, une fois de plus, d’un 
coup d'œil, ses bras, son cou, sa poitrine, ses hanches, ses 
genoux, — comme si, devant lutter avec lui, elle voulait 
Supputer quelle résistance elle rencontrerait et quelle diff- 
culté elle éprouverait à le faire rouler à terre. 
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Manolios paraissait fatigué et inquiet. Dès qu'il aperçut 
Lénio, une véritable épouvante le saisit ; son cœur se mit à 
battre à grands coups ; c'était précisément elle qu’il ne vou- 
lait pas rencontrer à ce moment-là. De la rue, il avait entendu 
les cris et il avait hâte de rejoindre Michélis, pour ne pas le 
laisser plus longtemps affronter seul la tempête. Sans dire 
un mot, il traversa la cour à grandes enjambées, posa sa 
houlette dans un coin et se dirigea vers l’escalier de pierre 
qui conduisait à la chambre du patron. Mais Lénio n’était pas 
d'humeur à le laisser glisser entre ses doigts. 

— Eh, eh! cria-t-elle ; nous sommes ici, nous aussi, mon 
seigneur | 

— Bonjour, Lénio, répondit Manolios du bout des lèvres. 
Excuse-moi, je suis pressé. Il faut que je voie le patron. 

— Laisse-le tranquille, fit Lénio, vexée. Que lui veux-tu, 
à ce sale vieux? Il se querelle avec son fils chéri; laisse-les 
laver leur linge sale en famille. Viens voir mes fichus.. 

Elle prit Manolios par la main. Elle le touchait, le flairait, 
tournait autour de lui, s’appuyait un instant sur son épaule 
et reculait aussitôt, toute rouge, haletante, comme si on la 
poursuivait. En même temps elle l’entraînait vers la maison. 

— Quand allons-nous nous marier, Manolios? Le vieux est 
pressé d’en finir. 

— Quand Dieu voudra! répondit Manolios en essayant 
de s'échapper. 

— Je me prosterne devant Sa Grâce, dit Lénio, d’un air 
subitement sérieux ; mais dis-lui de se presser. Le mois de 
mai approche et, en mai, on ne se marie pas. Alors, allons-nous 
attendre la moisson ou le battage? Nous perdons du temps. 

— Mais non! Nous en gagnons, Lénio. Ne sois pas si impa- 
. tiente. À notre Âge, nous avons du temps devant nous. J'ai. 
quelques affaires à régler auparavant ; et après, si Dieu veut... 

— Quelles affaires? demanda Lénio, étonnée. Quelles 
affaires? À part tes troupeaux, tu n’as pas d’autres affaires. 

— J'en ai... j'en ai. répliqua Manolios en avançant len- 
tement vers l'escalier de pierre. 

— Lesquelles? Avec qui? Pourquoi ne réponds-tu pas? 
Demain je serai ta femme, je dois savoir. 

— Il faut que je voie d’abord le patron, et après. Il faut 
d’abord que je lui parle, Lénio. Laisse-moi. 

— Manolios, regarde-moi dans les yeux, ne regarde pas à 
terre. Qu’as-tu? Que t’est-il arrivé? En une journée, tu as 
fondu, mon Manolios… Qu'est-ce qu’on t'a fait? 

Elle le regardait, inquiète, fâchée, la respiration oppressée. 
Soudain elle eut une illumination : 

— On t'a jeté le mauvais œil! s’écria-t-elle. Nous deman- 
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derons à ta tante Madalénia de t'exorciser avec les fleurs 
qu'elle à recueillies le vendredi saint autour du saint suaire, 
Elle prononcera la formule et te débarrassera du sort, mon 
Manolios. Entre, que je te montre mes fichus. 

Manolios sentait sur son cou le souffle de Lénio ; une forte 
odeur se dégageait de son COrPS en Sueur ; quand son sein 
gonflé, dur, touchait sa main, tout le sang du garçon bondis- 
sait, prêt à faire éclater ses veines. 

— Je vais chercher la vieille Madalénia ! dit Lénio d’un 
ton décidé. Je ne peux pas te voir dépérir ainsi. Ne t’en vas 
pas ! 

Elle entra dans sa chambre, passa sa belle robe, noua un 


_ fichu autour de ses cheveux, mit dans un panier quelques 


œufs rouges, un peu de dafé et de sucre et une bouteille de 
vin, pour dédommager la vieille Madalénia de sa peine. En 
sortant, elle jeta un coup d’œil vers l'escalier de pierre ; Mano- 
lios avait gravi les marches et se tenait, indécis, devant la 
porte du patron. 

— Ne t'en vas pas! lui cria-t-elle. Ne t'en vas pas; je 
reviens | 


Les voix s'étaient tues; Michélis devait étre parti. A 
lourds du vieux, qui n 
venait en jurant. 

Manolios poussa la porte et entra ; en le voyant, le vieux 
notable bondit sur lui, la main levée. 

— C’est ta faute! rugit-il; c'est toi qui montes la tête à 


me demander la permission. Je suis le seigneur, je l’aurais 


accordée ! 


Manolios s’appuya au mur et regarda le vieux seigneur 
prostré qui râlait. Une profonde affliction s’empara de Jui. 
« Le cœur de l’homme, pensait-il, est une bête, une bête 
fauve... Toi-même, Jésus, tu n’as pas réussi à l’apprivoiser.… » 

Soudain le vieillard se releva d’un bond, comme s’il avait 
rassemblé ses forces, et saisit Manolios par le col de sa veste. 

— C’est ta faute! répéta-t-il en aSpergeant de postillons 
les joues et le cou de Manolios. C'est ta faute! Je t'ai fait 
descendre de la montagne pour te marier à ma petite Lénio, 
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que j'aime comme ma fille ; je t'ai gardé ici pendant toute la 
période des fêtes ; j'ai oublié que tu es mon serviteur, et, le 
jour de Pâques, je t'ai fait asseoir à ma table ! Et aujourd’hui 
voilà comment tu me remercies, ingrat ! Tu as monté la tête 
à mon fils! Tu as jeté la discorde dans ma maison! Aujour- 
d’hui, pour la première fois, Michélis m'a tenu tête. Il a osé 
me dire : « Je suis un homme maintenant, je ferai ce qui me 
plaît ! » Entendez-vous cet impudent? Il tient tête, il fera ce 
qui lui plaît ! Et quand je lui ai demandé : « Tu ne crains donc 
pas ton père, sacripant? » ce garnement m'a répondu sans 
rougir : « Je crains Dieu, personne d’autre! » Tu entends? 
Personne d’autre ! C’est le résultat de tes manigances, Mano- 
lios ! Si tu avais pu te casser une jambe en descendant de la 
montagne pour venir fêter Pâques chez moi! Pourquoi ne 
dis-tu rien? Pourquoi me regardes-tu avec ces yeux ronds? 
Parle, sapristi! Tu me feras crever de rage! 

— Patron, répondit Manolios d’une voix calme, je suis 
venu te demander la permission de retourner à la montagne. 

Le vieillard écarquilla les yeux; ses lèvres remuèrent ; il 
finit par bredouiller : É 

— Que dis-tu? Retourner à la montagne? Répète-le si tu 
en as l'audace | 

— Je suis venu, patron, te demander la permission de 
retourner à la montagne. 

— Et le mariage? demanda le vieux, dont le cou recom- 
mença à se gonfler ; quand se fera-t-il, petit étourdi? En mai, 
le mois où les ânes se marient? Il se fera maintenant, en avril ; 
c'est pour cela que je t'ai fait venir ; c’est moi qui commande 
ici ! 

— Laisse-moi, patron, attendre encore un peu... 

— Pourquoi? Qu’as-tu besoin d'attendre? Que t’arrive-t-il? 

— Voilà, patron; je ne suis pas encore prêt. 

— Tu n'es pas encore prêt? Qu'est-ce que cela veut dire? 

— Je ne sais pas moi-même, patron. Voilà, je sens que 
je ne suis pas prêt. Mon âme... 

— Quelle âme, sacrebleu? J'ai l'impression que tu as 
perdu la boussole. Écoutez-moi cela! Son âme, qu'il dit! 
Toi aussi, tu as une âme? 

— Comment dire, patron? Une voix intérieure... 

— Silence ! 

Manolios avança la main pour ouvrir la porte ; le vieux le 
retint. 

— Où vas-tu? Reste là ! 

_ Le seigneur fit encore quelques tours dans la chambre, 
donna un coup de poing sur la table, se fit mal à la main et 
se mordit les lèvres. 
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— Vous aurez ma peau aujourd’hui, vous deux! J'en 
crèverai! Enfer et damnation! Mon fils déclare qu'il ne me 
craint pas, qu’il ne craint que Dieu ! Et ce drôle qui est mon 
domestique, vient me parler de son âme. 

Hors de lui, il se tourna vers Manolios : 

— Va-t'en au diable! File, que je ne te voie plus! Si le 
mariage n’a pas lieu ce mois-ci, tu quitteras mon service. 
Déguerpis de ma maison ! Je trouverai pour ma Lénio un 
‘autre mari, meilleur que toi. Disparais ! 

Manolios ouvrit la porte, descendit l'escalier quatre à 
quatre, jeta un coup d'œil dans la cour: Lénio n’était pas 
encore revenue, Il reprit sa houlette et partit en courant en 
direction de la montagne. 


En arrivant au puits de Saint-Vassilis, il s'arrêta pour 
reprendre haleine. Ce puits, situé à quelque distance du vil- 
lage, au milieu de hauts roseaux, était renommé dans toute 
la région. Sa margelle de marbre blanc luisait ; de profonds 
sillons y avaient été creusés par les cordes au bout desquelles, 
depuis des siècles, on hissait les seaux. Vers le soir, les jeunes 
filles venaient y puiser l’eau fraîche qui descendait de la 
montagne. On prétendait que cette eau opérait des miracles 
et guérissait beaucoup de maladies : la pierre, les troubles 
du foie et des reins. Tous les ans, le jour de l'Epiphanie, le 
pope venait bénir le puits. La tradition voulait que saint 
Vassilis de Césarée, chargé de jouets pour les petits enfants 
du monde entier, passât par ce puits et s’y désaltérât, avant 
de partir pour sa tournée, la veille du jour de l’an (x). C’est 
pourquoi le puits portait le nom du saint, et c’est aussi la 
raison pour laquelle son eau était miraculeuse. é 

Le soleil, suspendu au faîte du ciel, déversait ses rayons sur 
la terre comme une cataracte. Dans les emblaves d’un vert 
clair, les tiges encore tendres dressaient leur tête, s’abreuvant 
et se nourrissant de soleil. Chaque feuille d’olivier ruisselait 
de lumière. Au loin la Sarakina flamboyait, enveloppée d’un 
voile transparent et vaporeux, où les grottes posaient des 
taches noires ; au sommet, la petite chapelle de saint Élie 
s'était dissoute dans ce débordement de lumière. 

Manolios prit la corde, tira un seau d’eau, y plongea la 
tête et but ; il ouvrit sa chemise et s'épongea. Il fixa son 
regard sur la Sarakina. Alors le père Photis se dressa dans 
sa pensée, avec sa figure farouche d’ascète, tout de flamme et 
de lumière, radieux comme s’il avait été tout entier fait de 


(1) Dans le folklore grec, saint Vassilis est l'équivalent du père Noël. 
La distribution des jouets se fait le jour de l’an. 
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soleil. Manolios regardait l'apparition sans penser à rien, sans 


faire un mouvement, perdu dans une contemplation béate. 

Longtemps, il tint ses yeux fixés sur cette lumière qui avait 
pris la forme de l’ascète. Comme la tendre tige du blé, immo- 
bile, il buvait cette lumière et s’en nourrissait. Quelques mois 
plus tard, à une heure critique, se rappelant ce moment de 
À coiiion près de la margelle du puits, il devait sentir 
qu'il lui avait apporté la plus grande joie de sa vie ; pas une 
joie à proprement parler, mais quelque chose de plus profond, 
de plus poignant, quelque chose d’éternel, comme une cruci- 
fixion. 

Quand il se leva pour remonter vers sa bergerie sur la 
montagne de la Vierge, le soleil était près de se coucher. 

— J'ai dû m’endormir, murmura-tl; c’est déjà le soir. 

Il s’étira, boucla sa ceinture, ramassa sa houlette : il avait 
hâte de retrouver les êtres qui lui tenaient compagnie dans 
sa solitude, ses brebis, ses chèvres, ses chiens, et aussi son aide, 
un garçon hâlé et frisé qui s appelait Nicolios. 

Il se mettait en route quand soudain, derrière lui, il entendit 
du bruit dans les roseaux ; en même temps une voix fraîche 
lui lançait, d’un ton à la fois moqueur et suppliant : 

— Eh! Manolios, as-tu peur de moi pour t’enfuir ainsi 
quand j'arrive? Attends un instant ; j'ai un mot à te dire. 

Manolios se retourna : Katerina débouchait des roseaux, 
une cruche sur l'épaule. D’un coup d’œil ; le berger vit son 
cou brillant, ses bras nus bien moulés, ses lèvres rouges qui 
riaient. 

— Que me veux-tu? demanda-t-il en baissant les yeux. 

— Pourquoi me poursuis-tu, Manolios? dit la veuve d’une 
voix plaintive et ardente, en posant sa cruche sur la margelle 
du puits. Toutes les nuits, tu viens me visiter en rêve, tu ne 
me laisses plus dormir. Tiens, ce matin encore, à l'aube, j'ai 
rêvé que tu tenais dans ta main la lune et que tu la découpais 
en tranches, comme une pomme, et que tu m'en donnais à 
manger... Qu’as-tu contre moi, Manolios? Pourquoi me per- 
sécuter? Pour que je te voie en rêve, il faut croire que tu 
penses à moi. 

Manolios ne détachait pas son regard. du sol. Il sentait la 
respiration brûlante de la veuve qui l’enveloppait. Ses tempes 
battaient à coups précipités. Il se taisait. 

— Tu as rougi, Manolios, fit la veuve d’une voix chaude, 
un peu enrouée, joyeuse. Tu as rougi; tu penses donc à moi, 
mon petit Manolios ; j'avais raison | Moi aussi, je pense à toi, 
moi aussi. et quand tu t'installes dans mes pensées, j'ai 
honte ; j’ai l'impression que je suis nue et que tu me vois. 
que je suis nue, que tu es mon frère et que tu me vois. 
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— Je pense à toi, répondit Manolios sans lever encore les 
yeux ; je pense à toi et je te plains. Pendant toute la semaine 
sainte, tu as occupé mes pensées. Pardonne-moi ! 

Katerina s’assit sur la margelle du puits ; elle avait sou- 
daiïin ressenti une fatigue douce, insurmontable : elle ne pou- 
vait plus se tenir sur ses jambes. A son tour, elle se taisait. 
Elle se pencha au-dessus du puits, regardant son visage qui 
se reflétait au fond, dans l’eau sombre et verdâtre. Toute sa 
vie repassa, comme un éclair, dans sa tête : fille du'pope d’un 
bourg lointain restée orpheline, elle avait fait la connaissance 
de son mari à une panégyrie de la Vierge des Myrtes ; il était 
beaucoup plus âgé qu’elle, déjà au seuil de la vieillesse, mais 
propriétaire aisé; et elle était pauvre. Il l’avait épousée ou, 
plus exactement, achetée ; après le mariage, il l'avait amenée 
à Lycovrissi ; il voulait des enfants, mais mourut bientôt 
sans avoir pu lui en faire. Veuve à vingt ans, Katerina ne 
pouvait, étendue sur son lit, trouver le sommeil. Les jeunes 
gens du village ne dormaient pas non plus ; ils rôdaient au 
milieu de la nuit devant sa porte, sous ses fenêtres, dans sa 
cour ; ils lui chantaient des complaintes amoureuses, en sou- 
pirant comme des veaux ; elle aussi, dans sa chambre, sou- 
pirait. Ce martyre dura un ans, deux ans : enfin une nuit, 
un samedi soir, elle n’y tint plus. Elle s'était baignée ce jour- 
là et avait mis sur ses cheveux de l'huile de laurier : elle 
regarda son corps et en eut pitié ; elle ouvrit sa porte : un jeune 
homme, celui qui se trouvait là, entra. A l'aube, avant que 
le village se réveillât, il partit. La veuve éprouva une 
impression de grande douceur ; elle sentit que la vie est courte 
et que c'est un grand crime de la laisser perdre. La nuit 
suivante, elle ouvrit de nouveau sa porte... 

Katerina se redressa. 

— Pourquoi me plains-tu, Manolios? demanda-t-elle. 

— Je ne sais pas; ne me le demande pas: je te plains. 

— Que veux-tu de moi? 

— Rien! Je ne veux rien! s’écria Manolios effrayé, en 
faisant mine de partir. 

— Ne pars pas! Ne pars pas! cria la veuve d’une voix 
tremblante. 

Manolios s'arrêta, sans se retourner. Il y eut un nouveau 
silence. Bientôt la veuve reprit : 

— Tu me fais l’effet d’être un archange, Manolios, — un 
archange qui voudrait s'emparer de mon âme. 

— Laisse-moi partir, fit Manolios. Je ne veux rien! Je 
veux partir | | 

— Tu es pressé, répliqua la veuve, vexée, d’une voix qui 
avait retrouvé son accent moqueur, Tu es pressé de regagner 
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la montagne, d’aller boire du lait et manger de la viande pour 
prendre des forces. Tu te maries! Tu te maries, Manolios, 
et Lénio ne badine pas! 

— Je ne me marie pas ! cria Manolios. 

Il eut peur ; c'était la première fois qu'une telle pensée lui 
venait à l'esprit. Mais il poursuivit : 

— Je ne me marie pas, je ne me marierai jamais, je veux 
mourir | 

Et soudain il se sentit soulagé d’ avoir jeté ce cri. Il se 
retourna, regarda la veuve dans les yeux, comme s’il n’avait 
plus peur d’elle, comme si un grand poids qui l’oppressait 
s'était évanoui. 

— Au revoir, dit-il d’une voix calme. Je m’en vais. 

La veuve le regardait s'éloigner ; son cœur se serra. 

— Ne pense plus à moi, Manolios ! cria-t-elle avec un accent 
de désespoir. Ne viens plus me visiter dans mon sommeil ; 
cesse de me tyranniser ! J'ai pris le mauvais chemin : aban- 
donne-moi à mon sort ! 

« Je te plains, ma sœur; je te plains, je ne veux pas ta 
perte ! » pensa Manolios. Mais il ne se retourna pas ni ne ré- 
pondit ; déjà il s'était engagé dans le sentier de la montagne 
et commençait à gravir la pente. 


NiKxos KAZANTZAKI 
(Traduit du grec par Pierre Amondry). 
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En lisant Saint-Simon 


Saint-Simon, auteur hargneux. 


Le dominante de Saint-Simon, sa faculté maîtresse, eût dit 
Taine, est le mécontentement, on oserait dire la haine. Cela 
est-il chez lui l'effet d’un tempérament essentiellement incon- 
tentable, hargneux, qui se fût manifesté dans n'importe quelles 
circonstances, sous n'importe quel régime, ou bien cela est-il 
dû à l’état de choses dont il est le témoin et qui l’ulcère? On 
serait parfois tenté, à voir la véritable joie qu’il éprouve à 
exercer la haine, combien il semble s’y mouvoir comme 
dans son élément naturel, combien elle lui donne de génie, 
d'opter pour la thèse du tempérament. Toujours est-il que c’est 
l'idée — on peut dire l'idée fixe — qu'étant duc et pair il a 
droit au pouvoir et qu'il en est frustré par la politique royale 
avec sa collation des plus hauts postes de l’État à de faux 
nobles ou à des petits bourgeois, c’est ce spectacle qui alimente 
toute sa rancœur. Ses actes politiques, d’ailleurs fort peu 
nombreux (son ambassade en Espagne fut une mission tout 
honorifique pour demander au roi d'Espagne la main de l’In- 
fante pour Louis XV), ne furent importants que dans les cir- 
constances où ses rancunes politiques trouvèrent carrière : 
au conseil de Régence, où il vota la solution des conseils aux 
ministres et la déchéance des princes légitimes. Saint-Simon 
n'était d’ailleurs pas incapable d’éprouver de l'affection, ni 
d'en inspirer (par exemple, au duc d'Orléans), mais en général, 
son affection pour Pierre lui est une occasion de rabaisser 
Paul; on pourrait dire qu'il aime contre quelqu'un; par 
exemple dans son Parallèle des Trois Bourbon, s’il exalte 
Louis XIIT (qui mit le titre de duc et pair dans sa famille), 
cest en grande partie pour ravaler son successeur; s’il y 
célèbre le roi des gentilshommes, c'est aux dépens du roi des 
commis. Inutile de dire que la déception politique n'a ici 
rien de chagrin, comme chez un La Rochefoucauld ou un 
l'Estoile ; qu’elle est ardente, pugnace, offensive. Les Mé- 
moires de ce mécontent semblables en cela à ceux de Retz, 
sont une revanche. 
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Saint-Simon, historien partial mais lucide. 


On ne saurait nier que Saint-Simon, ignore la pondération, 
plus exactement l’impartialité. L’historien, disait le philo- 
sophe ancien, ne doit pas avoir de patrie. Il doit également 
ignorer la politique. Or, celui-ci n’en manque pas. Toutefois 
nous devons lui savoir gré de ce que, n’ayant point d’impar- 
tialité et en convenant, il regrette cette carence et même nous 
assure qu'il s’est efforcé d’y parer, qu’il est appliqué (affirma- 
tion qui fait sourire) à se mettre en garde contre ses aversions. 
Ce serait le cas de répéter, si la parfaite bonne foi de notre 
auteur n’était hors de doute, que nous avons là un exemple 
de plus de l’hommage rendu par l'hypocrisie à la vertu. Ajou- 
tons que ce respect, assurément platonique, mais enfin réel, 
pour l’impartialité distingue profondément notre auteur de 
certains historiens modernes, qui totalement dénués de toute 
impartialité, bien loin dénués de cette vertu, sont loin de le 
regretter, mais s’en font gloire et n’ont pas assez de mépris 
pour ceux qui tâchent à y atteindre. Quant à sa recommanda- 
tion pour son œuvre parce que l'abondance des détails y forme 
un groupe très instruchf, c'est la conception de l’histoire telle 
que la mettent en pratique Voltaire et Stendhal, et dont leurs 
adversaires ont prononcé dédaigneusement qu’elle revenait 
à une poussière de faits. Il est certain que si toute l’histoire ne 
consistait qu'en des écrits de cette sorte, hors de tout effort 
de synthèse, nous en serions grandement déçus ; mais on se 
prend de sympathie pour ces observations modestes, mais 
justes, quand on les compare aux p}losophies de l'histoire à 
la Hegel ou à la Marx, qui nous confondent par leur puissance 
constructive, autant que par leur désinvolte à l’égard de la 
vérité. Une lacune plus grave chez notre historien, c’est que, 
tout occupé de l’anecdotique, il ne voit pas certaines actions 
souterraines, mais considérables, dont il est le contemporain ; 
par exemple, l'établissement du régime centralisateur, qui va 
façonner toute l’histoire interne de la France. Mais c’est là 
un genre de cécité qu'il partage avec presque tous les chroni- 
queurs ; avec Joinville, qui nous offre des peintures char- 
mantes de saint Louis, et autres vedettes, de leur personne, 
de leur vêtement, de leur table, de leurs amours, mais ne 
remarque pas l'apparition de l'artillerie qui va changer la 
face du monde ; avec Commynes qui, absorbé par la partie 
d'échecs de Louis XI et du Bourguignon, ne voit pas qu’il 
assiste par la découverte du Nouveau Monde et l'application 
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immédiate de la banque européenne à le mettre en coupe 
réglée, à la naissance du capitalisme. C’est la rançon du don 
de l’image, ceux qui le possèdent n'étant guère sensibles qu’au 
visible. Acceptons-la quand ce don se traduit par les trésors 
qu’il nous vaut ici. 


x 


Valeur psychologique des Mémoires. 


Les Mémoires de Saint-Simon offrent un immense intérêt, 
et qui passe leur valeur historique, à moins d'admettre que la 
psychologie soit un chapitre de l’histoire : c’est leur valeur 
psychologique, la mine d'observations exactes et profondes — 
on peut dire scientifiques — qu'ils présentent sur l'ambition, 
l'amour, la crainte, l'espérance, la haïne, l’avidité, le repentir, 
la terreur de la mort, bref sur toutes les passions. Cela est dit 
d'un mot par un de ses plus pénétrants commentateurs. 
Saint-Simon, écrit Taine, constitue, avec Shakespeare et Balzac, 
le plus grand magasin de documents que nous ayons Sur la nature 
humaine. 


* 


La politique de Saint-Simon. 


La constitution de l’État, rêvée par Saint-Simon, est nette- 
ment antiroyaliste, mais aucunement au profit du peuple. 
C’est une conception violemment féodale. Le pouvoir appar- 
tient à la noblesse, et encore à une certaine noblesse, à l’unique 
classe des ducs et pairs. Point de secrétaire d'État, point de 
gouverneurs de province, point d’intendants ni autres délé- 
gués d’un pouvoir central que Saint-Simon a en horreur (aussi 
ceux qu'il exècre sont-ils Richelieu et Mazarin). Affaires 
étrangères et intérieures relèvent de la seule noblesse. Le ro! 
n'aura aucune initiative personnelle et sera constamment 
tenu en lisière par l’oligarchie nobiliaire. Reste à savoir si le 
duc de Bourgogne, devenu roi, eût accepté ce régime, bien que 
tous les défauts de son enfance eussent été changés en vertus, 
et si l’on n’eût pas vu reparaître celui qui était né avec un 
naturel à faire trembler. Toujours est-il qu’il serait singulière- 
ment abusif de faire de Saint-Simon et des réformateurs 
groupés autour du petit-fils de Louis XIV des précurseurs 
de notre démocratie. Leur originalité, et elle est grande, est 
ailleurs. 

Saint-Simon a des mots sévères pour le despotisme et la 
guerre de conquête, pour l'arbitraire de l'impôt, pour les fau- 
teurs de la misère du peuple. En ce qui concerne les Etats 
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généraux, il en suggère un jour la Convocation, puis la con- 
damne. Il flétrit la révocation de l’édit de Nantes, abomine 
les persécutions religieuses, puis s'oppose au rappel des hugue- 
nots exilés. On se demande si dans ses cris d’indignation géné- 
rale, sa haine de Louis XIV ne trouve pas son compte et si 
la vraie réalisation, par exemple, d’un impôt égalitaire, eût 
recueilli le suffrage de cet aristocrate forcené. Quant à l’As- 
semblée qui proclama les Droits de l'Homme — de l'Homme 
abstrait, sans distinction de classe — on peut affirmer qu'il l’eût 
eue en horreur. Prenons notre vieille France avec ses pré- 
jugés ; ils eurent leur grandeur et nous donnent un relent 
d'élégance qu’on ne trouve pas dans les démocraties qui ne 
furent point d’abord des monarchies. 

Saint-Simon fut-il un précurseur de l’esprit philosophique ? 
Pour les sentiments de Saint-Simon sur l'Encyclopédie et sur 
Rousseau, nous ne savons rien. Quant à Voltaire, notre auteur 
note l’envoi en exil d’un certain Arouet, fils, écrit-il, d’un notaire 
qui l'avait été de mon père et de moi; il n’eût point gardé, ajoute- 
t-il, souvenir de cette bagatelle s2 cet Arouet n'était devenu 
une sorte de personnage dans la république des leitres et même 
une manière d'important dans un certain monde. Rappelons-nous 
que le mépris de l’homme de lettres faisait alors partie du 
grand seigneur, encore que sous ce rapport il commençât 
déjà à perdre beaucoup de sa pureté et, là encore, acceptons 
notre héros avec tous les traits, même s'ils nous font sourire, 
qui font sa puissante personnalité. 


La style de Saint-Simon. 


Le style de Saint-Simon est un des exemples les plus frap- 
pants du style qui vaut par ses parties et non par les rapports 
entre ses parties ; autrement dit, qui vaut par la trouvaille 
d'expression, par le mot, et non par la construction des phrases, 
laquelle est souvent si peu travaillée, si peu observée, que la 
phrase n’est pas défendable du point de vue logique, que par- 
fois elle n’est même pas achevée. Pour me faire comprendre, 
je citerai un exemple-type de la phrase organisée dont toutes 
les parties sont conçues dans leur rapport mutuel et dans leur 
subordination à une idée suprême qui les gouverne toutes, 
c’est cette phrase de Bossuet dans l’oraison funèbre de Hen- 
riette de France : Quand je considère en moi-même les périls 
extrémes et continuels qu'a courus cette princesse, sur la mer 
et sur La terre, durant l’espace de près de dix ans, et que d'ailleurs 
je vois que toutes les entreprises sont inutiles contre sa personne, 
pendant que tout réussit d'une manière surprenante contre l’État, 
que puis-je penser autre chose sinon que la Providence, autant 
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Là 


attachée à lui conserver la vie qu'à renverser sa Puissance, a 
voulu qu'elle survécüt à ses grandeurs, afin qu'elle püt survivre 
aux aliachements de la terre, et aux sentiments d'orgueil qui cor- 
rompent d'autant plus les âmes qu’elles sont blus grandes et plus 
élevées. 

Je crois qu'on ne trouvera pas une seule phrase impliquant 
une telle hiérarchie des idées, une telle discipline de la pensée, 
une telle domination de son sujet, dans toute l’œuvre de Saint- 
Simon. Mais, en revanche, dans ces immenses périodes mal 
bâties parce que mal conçues du point de vue de la force 
intellectuelle, quel fourmillement d'expressions saisissantes, 
d'images inoubliables ! On a dit que ce qui, dans ces Mémoires, 
concerne l'esprit est souvent faux, mais ce que ce qui regarde 
la Sensation est toujours juste. Aussi le style de Saint-Simon 
est-il avant tout celui d’un peintre et de l’un des plus grands 
que compte l’histoire littéraire, très différent de Tacite, auquel 
on l’a souvent comparé, par sa volonté de saisir tous les traits 
d'une physionomie, d'y revenir à plusieurs fois au lieu de 
s'arrêter à une formule lapidaire et définitive (portraits de 
Fénelon, de la duchesse de Bourgogne, de Mme de Main- 
tenon, de Louis XIV), par son développement d'immenses 
tableaux, comme ceux de la mort de Monseigneur ou du lit 
de justice qui dégrade les enfants légitimes du grand Roi. 
Marquons aussi sa faculté de rendre l’abstrait comme charnel. 
(IT fallait voir ce Père glisser sur cette Partie de l'histoire de 
France avec.ses patins de jésuite: ceux des nobles chez qui 
palpitait encore un reste de dignité; habitué (M. de Vendôme) 
à faire endosser jusqu'à ses vices et canoniser tous ses défauts) ; 
faculté propre à tous les grands peintres, mais que je vois 


rarement, comme chez notre auteur, aussi constante et aussi D: 


heureuse. 

Le style de Saint-Simon a reçu, selon les âges, un accueil 
différent, qui montre bien l’évolution de l'esthétique. Le 
XvINe siècle, dont l'idéal est encore l'écriture classique, a 
déclaré ce style abominable (Mme du Deffand), tout en trou- 
vant l'œuvre passionnante : les romantiques de 1830 l'ont 
porté aux nues, en grande partie par assaut contre l’acadé- 
misme du XVH*; on peut dire qu'il est classé aujourd'hui 
comnie le plus beau, chose naturelle de la part d'une époque 
pour laquelle la suprême valeur de l'écrivain est la sponta- 
néité alors que l'ordonnancement est une vertu d'école. Est-il 
besoin de dire que tel ouvrage ordonné n’est aucunement sco- 
laire et que la spontanéité n'est pas nécessairement, comme 
elle l'est ici d'une manière fulgurante, synonyme de génie. 
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Cr fin visage, aux traits marqués, aux yeux de douceur 
et d'intelligence, en vertu de quelle loi de secret mimétisme 
faisait-il aussitôt penser à l'Orient? Eût-on été surpris que 
l’homme de cette face portât la robe, la toque noire et les 
boutons du mandarin? Orientale aussi était sa politesse ; cet 
abord exquis, ce sourire, cette délicatesse de l’attitude et du 
mot. Et peut-être encore la sérénité dont on ne le voyait jamais 
se départir et qui, jusqu’à l’heure de l’ultime affrontement, 
sut mettre à son attitude le sceau d’une singulière noblesse. 
Peu d'êtres, autant que René Grousset, — mort il y a deux 
ans et dont, ces jours-ci, un admirable recueil posthume rend 
plus présente la mémoire (1) — peu d’hommes autant que 
l'historien de la Chine et des steppes, le chroniqueur des 
épopées d'Asie menées par les Francs pour le Christ, le phi- 
losophe des temps et des destins, surent réaliser le difficile 
accord entre celui qui est et celui qui écrit, entre l’image aussi, 
brouillée, qu'offre ordinairement une existence et celle, défi- 
nitive, que scelle l'éternité. 


L'harmonie intérieure, dont tout en lui témoignait, — et 
jusque la sensible distance qu’il marqua, lorsque de grands 
honneurs lui furent venus, entre leurs pompes et lui, — repo- 


sait sur de profondes certitudes. Celles de sa foi : encore qu'il 
n’en fît guère étalage et qu’il n’en affirmât les principes qu'avec 
modestie, en des instants choisis, comme pour leur garder 
leur puissance d'engagement. Mais celles aussi, — étroitement 
liées, il va sans dire, à son credo chrétien, — qu'il avait en 
l’homme, en ses valeurs permanentes, en cette ressemblance 
que, quoi qu'il fasse, il ne peut abolir en lui. Dans l’optimisme 
lucide et résolu qui émanait de ce témoin mesuré, il y avait 
tout à la fois la confiance, transcendante, de celui qui sait 
que, selon le mot de Bloy, « tout ce qui arrive est adorable », 
et cette sagesse que développe l’histoire, chez ceux qui la 


(1) L'Homme et son histoire, Librairie Plon. 
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pratiquent moins pour en accumuler en fiches les connais- 
sances, que pour tenter d’en saisir les leçons. 


k 


L'expérience de l'Orient avait été pour lui, si l’on ose 
reprendre le jeu de mots claudélien, une : « Co-naissance ». 
Il l'avait rencontré, par hasard, — comme il advient presque 
toujours des choses qui décident des destinées supérieures, — 
alors que, jeune licencié d'histoire, attaché à la Direction des 
Arts, il se cherchait et cherchait sa route. Il y avait aussitôt 
trouvé son climat. Quarante ans et plus de travail incessant 
devaient lui donner, de tous ces mondes pour tant d’entre 
nous impénétrables, une connaissance si parfaite qu’à l’en- 
tendre parler, il était évident qu’à découvrir la Chine, 
l’Inde, et leurs millénaires confus, c'était lui-même aussi qu'il 
avait découvert et ordonné. Plus encore que dans ses livtes, 
où parfois l’accumulation des noms propres embarrasse notre 
ignorance, c'était dans sa conversation qu’on pouvait pleine- 
ment saisir cette familiarité souveraine qu’il entretenait avec 
les grands esprits du passé de l’Asie. Un Hiuan-Tsang, cet 
érudit et métaphysicien chinois qui, au vit siècle de notre 
ère, parcourut le Thibet, les deux Turkestans et l’Afghanis- 
tan, pour aller recueillir dans l’Inde une collection de textes 
philosophiques, lui était aussi familier, aussi fraternel, que 
peut l'être pour nous un Pascal ou un Montaigne. Et lors du 
dernier voyage qu’il fit au Japon, — qui devait être le dernier 
de sa vie, — un ami de Kyoto écrivait au signataire de ces 
lignes : « Il était vraiment tout à fait comme un d’entre nous. » 

De cette expérience de l'Orient, avec ce qu'il a d’illimité 
dans le temps et dans l’espace, René Grousset avait tiré 
d’abord le sens et le goût de la vue large, du jugement qui ne 
s'arrête au détail que pour en dégager la signification d'exemple 
ou de morale. Érudit, autant qu’on peut l'être, — ses biblio- 
graphies sont des modèles, — il ne s’est jamais laissé enfermer 
dans le cadre étriqué de l’érudition pure. On n’a pas suivi les 
conquérants des steppes, les Attila, Gengis-Khan, Tamerlan, 
dans leurs raids formidables du loess jaune aux plaines de 
Champagne, sans avoir pris d’eux la respiration puissante 
des chevauchées sans limites. Tout ce que l’histoire, avec ses 
fiches et ses dossiers, a trop souvent de poussiéreux, était 
balayé aux vents des hauts plateaux d’Asie. Et tout ce qu’elle 
a aussi de mesquin, lorsqu'elle se cantonne à un petit compar- 
timent, résolument ignorant des autres, et ne sait pas élever 
au type l’objet de cette trop minutieuse patience. 
- Ce merveilleux contact avec l'Orient l’avait doté d’une 
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autre richesse. Comment dire? Il y avait appris à voir l’autre 
face du décor. Écrite par des historiens d'Europe, pour des 
lecteurs d'Europe, notre histoire n'est-elle pas «européenne », 
au pire sens du mot? Un fait comme la découverte du Nou- 


- veau Monde par Christophe Colomb, s’il nous était possible 


de le connaître par des historiens de l'Amérique précolom- 
bienne, se présenterait-il dans les mêmes perspectives que 
pour les nôtres? Parce qu'il était en mesure de considérer le 
même fait sous les deux éclairages, celui de l’Orient et celui 
de l'Occident, René Grousset pouvait en renouveler radica- 
lement l'interprétation. On le vit bien quand il s’attaqua 
aux grands faits de l’histoire où l’Europe et l’Asie se trouvèrent 
face à face, le drame des Croisades, la comédie sanglante de 
la question d'Orient. Les Musulmans, les Turcs qui ont lu 
et traduit ses livres, en ont dit la sereine impartialité. 


x 


Mais tout cela, si important que cela ait pu être dans 
l'élaboration de son œuvre, est encore peu à côté de ce que 
son expérience vitale, sa Weltanschauung comme diraient les 
Allemands, dut à cette expérience de l'Orient. Ce qu'il y 
découvrit, très tôt, et ce dont, jusqu’à sa mort, il devait 
se faire le héraut, c’est cette vérité que, par-delà toutes les 
différences qui isolent l’Oriental et l’Occidental, chacun en 
soi, il existe des liens essentiels, des fidélités plus profondes, 
qui les réunissent, même à leur insu. Diamétralement opposé 
à la célèbre, et sommaire, assertion de Kipling, qu’ « Orient 
et Occident ne se rencontreront jamais », René Grousset pen- 
sait qu'il existe, entre « les deux moitiés du cerveau humain » 
plus que des points de rencontre : une substantielle identité. 
« Les travaux de l’indianisme, de la sinologie, des études isla- 
miques, écrivait-il, nous apprennent qu'il a existé, qu'il 
existe encore en Asie, d'immenses humanismes, sensiblement 
équivalents au nôtre. » Et dans le mot d’humanisme, il mettait 
plus qu’une culture intellectuelle ou une méthode d’éducation. 

Ces humanismes, il voulait les confronter, les rapprocher, 
faire sentir leurs affinités et leurs équivalences. Il lui arri- 
vait de rêver à ce qu’eussent été les destinées humaines si 
les grands messagers avaient pu se rejoindre, si, par exemple, 
le monde gréco-romain, aux temps de sa plénitude, avait pu 
entrer en contact avec le monde bouddhique, ce à quoi, tour 
à tour, deux Romains de génie, César et Trajan, on le sait, 
ont songé. Combien de fois n’a-t-il pas cherché à faire sentir 
aux Occidentaux cette proximité des âmes et des consciences ? 
Dans son dernier livre, maintes pages n’ont pas d’autres 
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é don. one celles, admirables, où il rapproche l’axiome 
fameux de Térence, — homo sum... — des maximes de 


ce mot qu’on croirait sorti de l'Évangile : « Tuer un homme 
pour le bien du monde, ce n’est pas agir pour le bien du monde ; 
s’immoler soi-même pour le bien du monde, voilà qui est 
bien agir. » Ou celles encore où il montre le parallélisme entre 
la philosophie de Schopenhauer et le bouddhisme de Çakya- 
Mouni lui-même, entre l'élan du Karman indien et l'élan 
vital bergsonien, entre l’atomisme de Lucrèce et d'Épicure 
et le système des Vaiçeshika. La conclusion de toute cette 
expérience, il l'a formulée lui-même : 

« La philosophie comparée nous a permis, en confrontant 
nos propres valeurs avec les valeurs de la pensée orientale, 
de faire le tour de l'esprit humain. Elle est la preuve, — preuve 
par l'esprit, — que la pensée humaine obéit à des lois uni- 
verselles. La preuve de cette unité de l'esprit humain, dans 
l’art comme dans la philosophie, est la grande leçon que, 
par la confrontation de l’Orient et de l'Occident, dégage 
l’orientalisme. » | 

Expérience rare, et dont on ne saurait surestimer la fécon- 
dité exceptionnelle. Combien d’esprits, parmi nous, sont-ils 
capables de la mener, sur des bases aussi solides? combien 
même sentent l'exigence de cette confrontation? Une expé- 
rience « planétaire », — il aimait beaucoup à utiliser ce mot, 
à la fin de sa vie, et on le retrouve aux dernières lignes de son 
ouvrage posthume, — voilà à quoi aboutissait sa découverte 
de l'Orient, poursuivie à longueur d’une vie. Il en dégageait 
une conception de l’homme, planétaire elle aussi, indépen- 
dante de toute contingence de race, de peau, de langue, une 
hiérarchie des valeurs transcendante à tout ce qui, en appa- 
rence, sépare les civilisations de la terre; pour tout dire un 
homme totalement humain. 


* 


Ces valeurs de l’homme, il était trop clairvoyant témoin 
pour ne pas les savoir aujourd’hui menacées. Les préoccupa- 


tions que lui causait cette menace semblent même avoir pesé 


Sur son esprit dans les dernières années de son existence ; il 
y est revenu souvent. Dans une de ses pages les plus profondes, 
écrite en marge d’une pensée de Pascal, considérant « le seul 
problème » il a eu, lui d'ordinaire si mesuré dans ses jugements, 
des phrases terribles, sur le monde tel qu'il est, ou tel qu'il 
nous paraît être, « absurde pour la raison, révoltant pour le 
cœur », et qu’il assimile à « un monstrueux néant » Comme 
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quiconque pense que l’homme est autre chose qu’un insecte 
ou un automate, autre chose aussi qu’une brute aux instincts 
déchaînés, l’univers dont les formes semblent se dégager de 
nos ténèbres sanglantes, déterminait en lui une légitime réac- 
tion d'angoisse et de refus. 

Mais — et c'est là que se manifeste, décisive, la 
sagesse que l’histoire donne à qui sait en entendre les leçons, — 
René Grousset ne s’en tenait pas à ce réflexe. Au contraire 
d’un Valéry, par exemple, dont il admiraïit les vues prophé- 
tiques, la mort des civilisations n’était pas pour lui l’objet 
d’une simple constatation. Plus même qu’un Spengler ou 
qu'un Toynbee, par-delà les écroulements possibles, sinon 
probables, ce qu'il considérait, c’étaient les chances de survie 
de ces valeurs humaines aujourd’hui en péril, c'était leur 
pérennité. Tout son Bilan de l’histoire vise, en définitive, à 
cela, à montrer comment, à travers une succession de verti- 
gineuses ruines et de chaos sanglants, l'humanité ajoute 
successivement des apports, réalise ce qu’il faut bien nommer 
un progrès. De cet homme déchiré contre soi-même, infidèle 
à ce qui le fait vraiment humain, Grousset faisait appel à un 
homme meilleur, plus juste, dont nous connaissons déjà 
l’archétype, même quand nous lui sommes infidèles. Ce n’était 
pas seulement dans une boutade d’historien, accoutumé à 
planer sur les millénaires, qu’à la fin de ses Figures de proue, 
il voyait dans l’homme moderne un « chelléen attardé », dans 
la bombe atomique l’héritière directe du coup de poing préhis- 
torique, et dans notre temps le prolongement de l’âge des 
cavernes. Îl souriait en murmurant : « Hommes de peu de 
foi, qui ne savons pas attendre huit mille ans! » Mais il y 
avait, vraiment, un acte de foi dans ce sourire. Pour nous 
garder du désespoir, fort de l’expérience que donne l'étude des 
millénaires où sans cesse naissent et meurent les civilisations, 
il proposait de ne pas juger l’homme tel qu’il est, mais « sous 
l’angle et dans l'espérance du centième siècle de notre ère. » 

Ainsi le dernier mot de son message était-il cet acte de 
foi, de foi dans l’homme et dans ses intactes fidélités. D’au- 
cuns l’avaient trouvé dérisoire, qui sont toujours pressés de 
voir se conclure les destinées du monde et jugent des faits 
d'histoire à la mesure de nos chétives existences. C’est cepen- 
dant une grande leçon que donnaït là René Grousset, et un 
message d'une singulière importance. Reprenant une idée 
chère à son ami le R. P. Teilhard de Chardin, — dont le 
rôle « maïeutique » fut sur lui, à n’en pas douter, à la fin de sa 
vie, assez considérable, — il voyait dans le phénomène d’uni- 
fication de la planète, qui lui paraissait inscrit dans les néces- 
sités de la proche histoire de demain, non pas, comme tant 


UN PROFIL DE'RENÉ GROUSSET , 65 


d’autres, un phénomène redoutable, susceptible de réduire 
l’homme au rang d’insecte, mais une donnée positive, capable 
de fonder l'humanité sur des bases nouvelles, infiniment plus 
humaines que celles d’hier et d'aujourd'hui. Ce pour quoi il 
avait travaillé toute sa vie, le rapprochement dans la fra- 
ternité de l'Orient et de l'Occident, lui semblait à la veille 
de se faire. « Dégagé des entraves de race, d’empire, presque 
de siècle, l'homme universel est là, devant nous. » 

Illusion, utopie? Qui peut le dire? Que cette conclusion 
soit celle d’un homme qui, quarante ans, méditant sur le 
destin des hommes et des époques, a saisi mieux que quiconque 
le déroulement de l’histoire, est assez pour donner confiance. 
Pour lui, cette confiance avait un nom; cet homme plus 
parfait vers lequel nous marchons comme vers un modèle, 
avait un visage. C'était, à son sens, pour l’homme universel 
de demain « qu'ont été prononcées, voici dix-neuf cents ans, 
sur une montagne de Galilée, des paroles qui n’ont point 
passé, qui ne passeront pas. » Acte de foi suprême. Mais ceux- 
là mêmes qui ne se sentent pas en droit d’y souscrire, ne gar- 
deront-ils pas de la gratitude au philosophe de l’histoire qui, 
en un temps de ténèbres, a puisé dans son expérience et dans 
sa science, le refus du refus, les raisons de ne pas désespérer? 


DANIEL-RoPps. 
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À UN JEUNE ÉCRIVAIN (1) 


Lettre sur Le Défi 


] Cher Monsieur, 


"AI lu le livre que vous m'avez envoyé, le Défi (1), avec d'autant 
plus d'intérêt qu'il m'a suggéré plusieurs réflexions. Il y a 
bientôt vingt ans, j'écrivais un Essai o%, sans prétendre à l’ori- 
ginalité, je prenais également position dans le même sens (et 
vous avez bien voulu m'assurer que vous aviez ce livre présent 
à l'esprit en écrivant le Défi). Depuis cette époque le nombre 
des écrivains et des artistes qui se sont défiés du mirage « tota- 
litaire » est allé en augmentant. Cependant cette défiance est 
allée rarement jusqu'au défi. Je ne vois que nt d'A 
bert Camus, dans l'Homme révolté, défi adressé à l’ État-tyran 
(après le Mythe de Sisyphe, défi adressé au Dieu-despote). La 
plupart des intellectuels qui ont réagi contre les régimes fascistes 
ou Similaires n'ont élevé que des protestations dont ils n'ont pas 
voulu que les adversaires de ces régimes fissent usage. Étrange 
mamière de protester! Elle leur fait pourtant honneur en un sens. 
Ils ne veulent pas abuser de la force lorsque la balance penche 
en leur faveur. Ils ne veulent pas favoriser non plus ceux qui 
furent des oppresseurs. Mais alors leur protestation devient ter- 
riblement platonique en face d'une doctrine qui l'est si peu, elle 
perd l'ombre même de l'eficacité, cette efficacité qui pourtant est 
à leurs yeux la qualité suprême. 

Car une seconde remarque, que Ÿ'ai pu faire dans cette der- 
mère période, est que la réussite en impose tellement aux intel- 
lectuels (qui sont gens à réussir si peu), qu'ils en font leur pre- 
mier critérium. Que ce soit inconscient, cela n'en est pas moins 
grave. L'histoire, comme vous le marquez, devient un juge qui 
n'a personne au-dessus de lui : l'événement seul compte. La 
himidité ne naît donc pas seulement chez ces hommes de leur crainte 
d'être inéquitables; elle provient d'une intimidation opérée grâce 


(x) Cette lettre de Jean GRENIER à Guy LecLec’x est le premier texte 
d’une suite que publiera La Table Ronde, et où des écrivain, d’une même 
famille d'esprit, mais d’une génération différente, dialegueront. 

(2) Le Défit, roman de Guy LEcLEC’x a été publié, au mois de juin 1954, . 
aux éditions Albin-Michel. 
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à celle fameuse « histoire » qui justifie toutes les prostitutions. 

Elle a une troisième cause, il me semble, et c'est celle que vous 
décelez dans les mêmes pages : le sentiment qu'ont ces hommes 
d'être seuls, et donc parfaitement démunis devant une formi- 
dable organisation. L'individu, tout corrompu qu'il puisse être, 
a beau « recéler ce qui était vivant dans la société qui disparaît » 
et représenter une valeur que rien ne pourra remplacer, il est 
déconcertant de voir avec quelle jacilité il peut faire hara-kiri. 
L’mstoire de votre génération est celle des suicidés par per- 
suasion. 

Ajoutons encore ceci : c'est que le besoin de liberté ne peut 
se faire jour que lorsqu'un minimum vital est assuré à l'indi- 
vidu. Qu'est-ce que cela peut bien faire à un coolie, à un fellah, 
à un moujik d'être privé de la liberté d'expression, de réunion, 
de possession, eic… puisqu'il n'a rien dont il puisse jouir en 
propre? Il a tout à gagner d'abord à une révolution, rien à 
perdre. 

Et même si nous prenons les sociétés aussi riches que la nôtre, 
Pourrons-nous nous apitoyer sur le fait que beaucowp de nos 
concitoyens seraient privés du droit qu’ils ont de servir d'inter- 
médiaires entre celui qui produit les richesses et celui qui les 
consomme? Je ne le crois pas. Pourrons-nous nous indigner de 
voir des artistes, peintres, danseurs, musiciens, etc.…., et des 
savants ou ingénieurs applaudir à un régime despotique, qui 
leur donnera un niveau de vie bien supérieur à celui qu'ils ont 
actuellement et des moyens de travailler, cela, en échange d’une 
complaisance qui ne leur coûte rien puisqu'ils attachent peu de 
Prix à ce qu’on leur demande et beaucoup à ce qu’on leur offre? 

Après tout, il est bien possible qu'à une société individualiste, 
celle de la liberté, donc de la concurrence et de la discussion, 
succède une société contraire, qu'à l'idéal de Périclès, glorifiant 
dans son Oraïson funèbre la diversité des aptitudes et des fonc- 
tions de l'homme athénien, se substitue l'idéal de Platon partisan 
de la société monolithique à l'imitation de Sparte. Alors le plus 
grand des crimes serait la résistance à l'impulsion imprimée 
d'en haut. Cependant remarquons que l'idéal des maîtres de la 
cité, selon Platon, n'est pas le même que celui que nous pro- 
posent les maîtres actuels. Remarquons encore que les deux sys- 
tèmes doivent pouvoir exister simultanément. Mais pour que 
cela soit possible, il est malheureusement nécessaire de peser de 
toutes ses forces du côté du parti qui est le sien afin que le vœu 
formulé par Euripide ne paraïisse jamais dérisoire : « Puisse 
ma mère être d'Athènes, pour que je tienne d'elle le droit de 
parler librement. » 

JEAN GRENIER. 
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HISTOIRE LITTÉRAIRÉ 


ALEXANDRE DUMAS 
ET SES FEMMES 


URSS Dumas — le père, bien entendu — est curieux, 
scandaleux, amusant à considérer dans ses amours. Il y apparaît 
puissamment, indécemment naturel, mais d’une bonhomie si 
désinvolte qu'elle fait rire ou sourire. Un mot de lui, sur ce cha- 
pitre, est à ne pas perdre, recueillons-le dans une lettre de l’écri- 
vain à un éditeur anglais qui devait publier une traduction des 
Mémoires et dont il fallait dissiper certaines inquiétudes : « Non, 
lui écrivait-il le 26 mars 1852, il n’y a pas de danger; j'ai eu soin 
de me faire donner par foutes mes femmes des lettres d’autorisa- 
tion. » Toutes mes femmes! A quel Turc d’ancien régime avons- 
nous affaire? Oh! tout simplement à un original dont la fatuité 
est inexprimable, tant elle amalgame d'éléments : orgueil, vanité, 
munificence, générosité, bonne diablerie, épanouissement. 

Après une aventure de jeunesse, presque d”' adolescence, dans sa 
. province natale, Dumas avait noué une liaison dès ses premiers 

temps à Paris avec une voisine de palier, Catherine Labay, pa- 
tronne d’un modeste atelier de lingère, qui lui donna un fils, le 
futur auteur de la Dame aux camélias, mais ne le retint pas long- 
temps dans ses bras. Il avait vingt-cinq ans et travaillait encore 
obscurément dans les bureaux du duc d'Orléans lorsqu'il rencontra 
la fille de l’historien littéraire et collectionneur Guillaume Ville- 
nave, une mondaine, une femme de lettres, un bas-bleu, dont le 
- mari officier vivait en garnison lointaine et qui partageait à Paris 
l'existence de ses parents. Brune, douce, avec des yeux sombres 
. très prenants, Mélanie Waldor fut une maîtresse par moments 
difficile. 

D'une part, elle était jalouse ; d'autre part, elle résistait à l’ar- 
dente sensualité de son amant. La jalousie ne l’épargna pas, lui 
non plus ; une obsession lui faisait sans cesse redouter le retour du 
mari. Des tendresses romantiques alternaient avec les fureurs 
d’une passion tumultueuse. La jalousie. d'accord avec son tempé- 
. rament, entraînait Alexandre à vouloir posséder sa maîtresse corps 

et âme. Il mettait la frêle Mélanie sur le flanc. Une correspondance 
dont on a publié des fragments çà et là-en diverses biographies, 
* mais dont une quarantaine de pièces à peu près complètes exis- 
tent au cabinet des Manuscrits, nous renseigne sur ces choses. 
Une des lettres de Dumas contient cette phrase inquiétante : 
- «N’ai-je pas le magnétisme pour te ramener à moi? » 
Les lettres d'Alexandre Dumas à Mélanie Waldor ont de l’in- 
. térêt. Tout d’abord, l'intérêt habituel : parce que c'était lui, parce 
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qüe c'était elle. Mais aussi un intérêt général, car elles s'ouvrent 
sur la personnalité de leur auteur et dépassent l'aventure parti- 
culière ; elles en disent long, par exemple, sur son dénuement 
philosophique et sur sa pauvreté de pensée en matière de philo- 
sophie et de religion. Elles témoignent aussi pour son époque. Quel 
amour à la George Sand! Certaines lettres éclatent en brusques 
fureurs passionnelles contre les contraintes de la société, en un 
emportement de révolte qui n’est pas que littéraire, qui monte des 
profondeurs individuelles, et qui prouve combien il y a de sincérité 
et de passion vécue dans le drame d’A ntony. 


© Eh bien, écrit-il un jour, quand je te parlais du monde et de ses 
lois, de ces misérables concessions à la société qu se font toujours 
aux dépens du bonheur particulier, dis-moi, avais-je tort de le mau- 
dire et de regarder comme heureux l'homme qui pourrait s'en affran- 
chir? Dans une nation civilisée, la liberté peut exister pour un peuple, 
elle n'existe jamais pour les individus. On fait à tout ce qui nous 
entoure une joule. de petites concessions auxquelles le temps et l'habi- 
tude finissent par imposer le nom de devoir, et alors qu'on s’en écarte 
on est coupable. 


Certes, personne n'aime plus ma mère et ne la respecte plus que 


mot. Eh bien! je regarde comme un Préjugé des nations l'amour et ce 
respect imposés aux parents, l'un et l'autre doivent naître selon moi 
de leur manière d& nous traiter et non du hasard même qui nous les 


a donnés pour père. Leur devons-nous de la reconnaissance pour la 


v16 qu'ils nous ont donnée, souvent ce n’était pas leur intention, et 
Plus souvent encore ils nous ont fait un triste présent. Nos parents 
ne le sont que relativement aux soins qu’ils ont pris de nous et il me 
semble naturel de mesurer l'amour sur les actions et le respect sur 
les vertus. Mais je ne sais pourquoi je m'abandonne à cette divaga- 
hon, peut-être encore te .fera-t-elle peine, peut-être choquera-t-elle 
tes idées reçues plutôt que tes idées naturelles. 

Il est neuf heures, mon ange et peut-être ne Pourras-lu pas venir. 
Oh! sois tranquille. — Je viens de bondir de ma chaise, j'avais 
entendu un pas que je croyais le tien — je.ne l'accuserai pas... (1) 


Un autre jour que la jalousie de sa maîtresse, quoique à dis- 
tance (elle se trouvait à ce moment-là en Vendée avec sa mère), 
l’avait excédé plus que de coutume, l'amant s’abandonnait à un 
explosion d’irritation, mais aussi à un jaillissement de tristesse 
profonde : 


.…… Jesus seul au monde, pas un parent sur qui je puisse m'appuyer 
pour lui demander un service. Quand je me manque à moi, tout 
manque mon seulement à moi, mais à une mère d'un côté et à mon 
fs de l’autre. Tout ce qui est bonheur Dour un autre est beine pour 
mot. J'ai une mère et elle me tourmente, j'ai un fils et je n’en puis 
rer encore aucune aide. J'ai une sœur et c'est comme si je n'en 
avais pas. Et si après tout le monde toi aussi arrives avec des re- 
proches au lieu de consolations, mon Dieu, alors que faire! Rassem- 


(1) Lettre interrompue et inachevée sur ces derniers mots, 
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bler vite de quoi vivre seul et abandonner mère, enfant et pays pour 
aller vivre partout ailleurs, comme un bâtard. à 


Dumas se lassait. Des femmes telles que Mélanie Waldor n'étaient 
pas faites pour lui, qui ne voulait point de semblables complica- 
tions et qui considérait l'amour comme une récréation : mot qu’il 
eut tant de mal à racheter !... Au reste, on était dans les troubles 
de 1830, favorables aux instabilités des sens, sinon du cœur. Dans 
le tourbillon des troubles révolutionnaires, des tracas de famille et 
de métier, des complications entremêlées du théâtre et du monde, 
quelques jeunes femmes s’accrochèrent à Alexandre ; et c’étaient 
des comédiennes, ambitieuses ou amusées, l’une d'elles les éclip- 
sant toutes. Laquelle? On pourrait croire qu’il s'agissait de la 
petite Virginie Bourbier, Mlle Delville de son vrai nom, ancienne 
élève au Conservatoire, qui avait débuté à la Comédie-Française 
dans Zaire et s'était fait recevoir pensionnaire. Mlle Mars s'était 
voutée, au cours des répétitions d'Henri IIT, de l’assiduité tenace 
de l’auteur, car elle l’attribuait au vif intérêt qu'il portait aux 
grâces de la débutante... Non, la championne victorieuse, celle qui 
tomba Mélanie Waldor paraît avoir été Mile Bell Krebsamer. 

L'acteur Firmin la lui avait présentée à l’un de ces bals d’ar- 
tistes qu’il se plaisait à donner. C'était dans les derniers jours du 

_mois de mai, trois mois après l'éclat d'Henri III. L’ayant décou- 
verte dans une de ses tournées, il réclama pour elle l'influence de 
son illustre ami. Malheureusement la saison des engagements était 
passée depuis avril et Dumas réussit donc mal dans sa protection. 
Mais tellement mieux dans sa séduction ! Ce soir du 1 juin 1830 
écrit-il dans ses Mémoires, j'avais avec une très jolie femme que 
j'avais connue chez Firmin ct qui jouait les Mars en province, un 
rendez-vous où il fut question de choses si intéressantes que je ne 
rentrai chez moi que le lendemain vers midi. Il ne nous cache pas la 
durée du siège et de la résistance : trois semaines. La belle Juive 
avait des cheveux d’un noir de jais, des yeux azurés et profonds, un 
nez droit comme celui de la Vénus de Milo, et des perles au lieu de 
dents. Il l'appelle Mme Mélanie S... et les programmes la désignent 
sous le nom de Mile Mélanie. 

L'actrice a joué dans Antony, dans Angèle, sans parvenir à se 
faire un nom parisien. Mais la beauté puissante de la femme tour- 
nait comme un phare au.centre des admirations ; et Dumas en est 
resté assez longtemps fasciné. Il a emmené Mélanie Bell Krebsamer 
en villégiature avec lui, il a désiré l’emmener en voyage, il a fait 
d’elle la reine de sa plus somptueuse fête. Ils ont vécu au moins 
trois ans en mari et femme. Enfin de cette liaison devait rester 
pour les mauvais jours, disait-il, « #x de ces vivonts souvenirs qui 
changent les tristesses en joie, les larmes en sourires », et qui s’est 
appelé la petite Marie, née le 7 mars 1831, future Olinde Petel. 

Alexandre Dumas pouvait-il avoir son compte avec ses deux 
Mélanie, la tendre et la forte, qui se le partagèrent quelque temps? 
Qu'on apprenne à connaître ses besoins, ses appétits, ses moyens. 
Le fils du général était toujours d’attaque. Virginie Bourbier assu- 
rément y passa. Louise Despréaux, qui devait aller jouer Musset au 
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théâtre de Saint-Pétersbourg et devenir Mme Allan, lui succéda, 
maîtresse où amie platonique? Hardi qui le dira. En tout cas, c’est 
elle qui avait soufflé à Virginie le rôle du page Arthur et Dumas 
trouvait du piquant aux comédiennes du Français en travesti. 
Mlle George, sa reine de Suède, et bientôt sa Marguerite de Bour- 
gogne, splendeur épanouie dans sa quarantième année, Eden vi- 
vant, refusa-t-elle de l’accueillir en passade? Il a laissé entendre 
que non. Mile Duquesnois était-elle trop laide? Elle « avait le 
charme de la bonté » et aussi « des bras magnifiques », « des jambes 
qu'elle montrait volontiers dans Azire. » Et Mile Noblet, de l'Odéon, 
qui joua quelque temps le rôle de Paula dans Christine et qui 
avait belle voix, grand œil noir, ne lui aurait-elle pas laissé 
éclaircir sa mélancolie? 

Voilà pour le monde du théâtre, mais le monde littéraire aime 
lui aussi à jouer le drame ou la comédie. Il a joué avec Alexandre 
Dumas des pièces brèves, obscures, restées mystérieuses. Il n’est 
pas impossible qu’il se soit passé quelque chose avec George Sand 
et même avec Marceline Desbordes-Valmore, (quelque chose, mais 
quoi?) tandis que Mme Waldor, après une intrigue avec Camille 
de Cavour, s’apprêtait à finir tristement dans la police politique 
au second Empire, puis dans la misère. 

A l'entrée d’Ida Ferrier dans sa vie, Alexandre Dumas vit 
s'ouvrir un chapitre important de ses amours... Ne prenons pas 
l'acteur Bocage pour un entremetteur, mais il s’emballait pour de 
jeunes actrices découvertes hors de‘Paris et s’efforçait à la fois de 
leur faire un sort et d'apporter aux auteurs des moyens nouveaux ; 
ce n'était pas sa faute si l’ogre amoureux ouvrait tout de suite sa 
mâchoire. Celle-là jouait dans la banlieue ; il la présenta à Dumas 
pour le rôle d'Amélie Delaunay. L'auteur de Térésa, émerveillé par 
la vierge pure qu'elle créa dans ce drame d’amour incestueux, la 
fit-il demander à la fin de la représentation pour lui proposer de 
débuter à 4000 francs dans une pièce de lui et dans un grand 
théâtre? ou bien, la jeune femme, regagnant les coulisses avec une 
couronne d’éclatant succès, tomba-t-elle reconnaissante dans les 
bras de l'écrivain à qui elle la devait? Toujours est-il qu’il l'emmena 
souper. La suite traïna d'autant moins que Bell Krebsamer jouait 
alors en province ou à l'étranger. Bell revenue, Ida rompit, quoi- 
que à ce moment elle cherchât vainement à briller au Palais-Royal. 
Mais après le départ définitif de Bell, Dumas renoua avec Ida en 
lui faisant donner le rôle d’Angèle à la Porte Saint-Martin, en 
décembre 1833. Elle allait aussi tenir en 1834, sans réussite spé- 
_ciale, le rôle de Catherine Howard, puis ceux de Bon Ange et de sœur 
Marthe dans Don Juan. Son échec à la Comédie-Française devait 
achever de la convaincre qu'elle ne ferait point la conquête de 
Paris dans un décor de théâtre. Mais sa beauté lui laissait une 
chance. « Elle avait un adorable visage, des yeux admirables qui 
semblaient noirs et qui ne l'étaient pas; ses sourcils et ses cils qu’elle 
pergnait avec un art infini, paraïssaient d'ébène. Sa peau était un 
vran satin blanc, à peine rosé; ses lèvres de corail, son nez d'un dessin 
irréprochable complétaient un ensemble comme on en rencontre peu. 
Elle avait les cheveux d'un blond adorable; quand elle les frisait en 
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boucles à la Mancini, elle ressemblait à un bel émail de Pehitot… 
Ses mains ei ses bras étaient des merveilles, ses épaules ei sa poitrine 
étaient d'une blancheur de lait... » C’est une femme, la comtesse 
Dash, qui a fait ce portrait, aussi les défauts ne lui ont-ils pas 
échappé : dents défectueuses, pieds sans grâce : d’où le choix de 
robes traînantes avant que c'en fût la mode et bien qu’elles aient 
failli plusieurs fois la faire tomber sur la scène ! Et surtout sa taille 
prenait une ampleur excessive. Des charmes, mais « quelles masses » ! 
Cette obésité croissante compromettait les pièces dans lesquelles 
Ida tenait un rôle. Aussi Mile Ferrier donna-t-elle beaucoup de mal 
à son illustre amant, réclamant des rôles qu’elle tuait, dépensant 
un argent fou pour ses costumes. dont il fallait régler la différence 
entre leur prix et la somme accordée par la direction. Ida Ferrier 
n'en exerçait pas moins son empire sur Dumas. Sa liaison dura des 
années. Mlle Ferrier domina l'appartement de la rue Bleu, celui 
de là rue de Rivoli. Elle voyagea avec son amant en Suisse et en 
Itahe. Elle tint avec lui table ouverte, recevant d’ailleurs à mer- 
veille, gouvernant fort bien la maison avec l’aide de sa mère, veuve 
d'un maître des Postes de Nancy. Pas de gaspillage, maïs « le 
fout était monté sur wnegran de échelle, » et l'on recevait souvent, on 
fétait les directeurs, les acteurs, les journalistes dont Mile Ferrier 
avait besoin, et les gens du monde qu'elle imposait à Dumas, lequel 
ne les aimait guère. Mais rien n’était mieux ordonné que ses dîners. 
Elle avait malheureusement mauvaise nature, peu de cœur, 
un fond de corruption, une habileté de femme intéressée. Le fait 
d'avoir été élevée dans un pensionnat de Strasbourg en compagnie 
de jeunes filles nobles lui avait donné de la prétention. Son ter- 
rible esprit de jalousie et de domination empoisonna la vie d’un 
qui mettait son travail au-dessus de tout et qui avait donc 
grand besoin de tranquillité. Elle le mit au régime de deux ou trois 
scènes par jour, l’espionna dans sa correspondance, et dans ses 
sorties, voulut convaincre le monde qu'elle le tenait sous sa coupe. 
Elle eût mieux aimé savoir à son amant des maîtresses obscures 
que de seulement le soupçonner de jeter ses regards sur une actrice 
en renom. Qu'elle fut jalouse de Marie Dorval! Il fallait bien que 
la soixantaine marquât Mile Mars pour qu'elle l'admit comme pro- 
tectrice de son ménage. C’est Mile Mars en effet, aidée d'une femme 
restée pour nous inconnue, qui raccommodait le couple, avec des 
péripéties impayables, chaque fois qu'il se décousait.. Foucher, 
le beau-père d'Hugo, racontait que « la petite Ida », non contente 
de ruiner « le grand Dumas », « le battait par-dessus le marché ». 
La comtesse Dash note qu’à cette époque de telles cohabita-. 
tions étaient rares et remarquées. On se montrait cinq ou six 
couples irréguliers, aux premières, comme une curiosité. Est-ce 
pour cela que les amants convertirent leur liaison en mariage? 


_ Un ancien acteur, Marcel Luguet, qui à fini ses jours à la maison de 


retraite Galignani, à dit avoir connu Dumas après son mariage 
et tenir de lui-même sa réponse à un ami qui s’étonnait d’une union 
légitime avec une telle femme : 

— Mon cher, c'est pour m'en débarrasser. 

Aux défauts harassants de la dame et à l’'incompatibilité 


ï amants, des époux, ut différends £ 

_ dun eg genre particulier. Ida élevait gentiment Marie, la fille de 
7" Bell Ua mais elle n'acceptait point le fils de Catherime 

Labey, ni le fils ne l'acceptait. 

Ida Ferrier et Dumas se sont l’un l’autre abondamment trompés. 
Il y a d’amusantes anecdotes dont je ne ferai pas état, tant elles 
sont suspectes; l’une d'elles assimile plaisamment Ida à une 
place publique. Mais disons cabinet particulier, garçonnière, et # 
convenons que Roger de Beauvoir n'a été qu'un numéro de la 
série. Dumas de son côté ne s'est refusé ni à Dorval mi à Virginie 
Bourbier. On lui a prêté Juliette Drouet. Il à eu Atala Beauchesne, 
ancienne maîtresse de Frédérick Lemaïtre, et, après son mariage, 
Clarisse Miroy, Mile Parson, d'autres certainement. Le règne 
d'Ida Ferrier, on le voit, n'a pas été pour Alexandre un temps de 
restrictions amoureuses et le monde du théâtre fut son grenier. 
Le ménage vécut beaucoup à Florence, où Madame prit l'habitude Fa 
de demeurer, même lorsque son mari regagnait Paris pour ses 
affaires. Elle avait pour passeport une lettre de lui à l ee 
de France, datée d'avril 1845 et ainsi conçue : 


Cher ambassadeur, 
Voici Mme Dumas qui vous est fidèle comme votre éternel prim- 
temps et qui reiourne demander à Florence une hospitalié qu'elle 
lui a déjà si graciensement offerte. Soyez bon pour elle à ce voyage ". 
comme vous l'avez été aux autres, ef un beau jour J'irai moi-même 
vous remercier et vous Serrer la main. 
Tous les respecis du cœur. 


Ce fut peut-être là une des dernières galanteries de Dumesäsa 
femme, car une année n'avait pas coulé qu'ils se séparaient de 4 
corps, puis de biens. Il eut à lui assurer une pension de six mille 
francs, (un million et demi de notre monnaie). Elle devait aller 
mourir à Pise en 1859. * N 

Ida Ferrier disparue à l'horizon italien, les femmes qui entrèrent ; 
le plus dans l'intimité d'Alexandre Dumas venaient encore du . 
théâtre et commençaient à venir du demi-monde : des comédiennes 
et des lionnes. Mile Parson est celle qui dans cette période a le 
plus occupé ses pensées. De Grenade, en 1846, il lui envoyait des . 
fleurs et des vers. Elle allait être au Théâtre Historique F'Ophél ë 
de l’Hamlet écrit en collaboration par Dumas et Meurice : ce re e 4 
lui valut des vers de Dumas : 


Doutez qu'au firmament l'étoile soit de flamme, 

Doutez que dans les cieux marche l'astre du jour; 

La sainte vérité, doutez-en dans voire âme, 

Doutez de iout enfin, mais non de mon amour. F 
Mon cœur n'est point pour moi matière à poésie, 

Je ne mets poiné mes pleurs en vers de fantaisie; 

Mais laissez-moi vous dire humblement, Simplement : 

Je vous aime d'amour, je vous aime ardemment; 

Et jusqu'à ce que l'âme à ce corps soit ravie, 

Cet Hamlet qui vous parle est à vous, chère vis. 
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Pareils vers (inédits de la collection Lovenjoul), ont vraiment 
l'air de faire exprès d’être mauvais, comme s'ils n'avaient eu que 
ce curieux moyen de prouver leur sincérité. Lola Montès, elle, 
n’avait-elle droit qu’à la prose? Cette jeune danseuse sans talent, 
mais amazone et épéiste, était assurément plus belle. Dumas la 
rencontra à Rouen, au procès Beauvallon, le 28 mars 1846. Lola 
Montès avait été la maîtresse du malheureux Dujarrier. Témoin 
elle aussi, elle vint à la barre en toilette de grand deuil ; « ses beaux 
yeux, a écrit un contemporain, parwrent aux juges encore plus 
noirs que ses dentelles »; admirablement faite, « 27 y avait dans sa 
personne un je ne sais quoi de Provocant », elle avait « des yeux 1n- 
domptés et sauvages ». Personne, même pas elle, n’a jamais pu 
dire si elle naquit Écossaise ou Sévillane. Après une série de liai- 
sons, notamment avec Dumas et avec Liszt, elle alla en Bavière 
séduire le roi Louis. 

La souveraine de l’année 1846 a été Mlle Scrivaneck, mi- 
Rouennaise, mi-Hollandaise, obscure comédienne, femme avide, 
geignarde, criarde, sale : comment s’est-elle fait supporter au 
château de Monte-Cristo? Qui a avancé qu’elle fût belle? On cherche 
ses qualités. Les compagnes de Dumas posent décidément un 
problème, mais peu malaisé à résoudre. Victime d’un tempérament 
qui ne le laissait pas choisir, Dumas resta souvent prisonnier des 
audacieuses qui étaient montées à l’abordage ou des sans-gêne 
qui s'incrustaient, ou de quelques-unes qu’il a aimées. Maïs, dans 
l'ensemble, toutes donnent rétrospectivement l'impression de 
femmes qu'il prenait tour à tour dans ses bras, sans leur attacher 
grande importance. Il les avait comme on a une garde-robe, elles 
faisaient partie de son train de maison. 

Delacroix rapporte dans son /owrnal que Dumas lui disait 
(en 1855) qu'avec ses deux enfants il était comme seul. « Z!s vont 
l'un et l’autre à leurs affaires, écrit Delacroix, et Le laissent se faire 
consoler par son Isabelle. » Blonde et pâle, très douce, Isabelle 
Constans avait vingt-cinq ans; mais, disait Delacroix à Dumas, 
« Avec vos appétits d'adolescent vous les tuerez toutes. » Le grand 
Alexandre l'avait rencontrée dans quelque théâtre en 1854; elle 
était encore sa maîtresse en 1857 : ce qui n'empêche pas que 
Delacroix encore (très lié avec l’écrivain) pouvait inscrire dans 
son Journal, le 19 janvier 1856, cette note assez énigmatique mais 
sigmificative : « Diné chez Doucet (Camille Doucet). Je sus revenu 
avec Dumas, qui m'a parlé de ses amours avec une vierge veuve d’un 
premier mari et avec un second en exercice. » Dumas a aimé Isabelle 
avec une tendresse où il y avait des impulsions paternelles. Il 
allait faire la cuisine chez elle, devenu homme de ménage avec un 
mélange de joie et de mélancolie. Que nous voilà loin d’Ida Ferrier, 
de Bell Krebsamer et même de Mélanie Waldor ! L'âge est venu. 

Dumas, comme beaucoup d'hommes puissants, n’éprouvait pas 
moins l'attrait des femmes-enfants, des amoureuses frêles, que des 
belles densités de chair. Après la « chère petite enfant Isabelle » 
perdue, envolée, morte peut-être, il se lia avec une autre jeune 
actrice, Émilie Cordier, qui a écrit avec lui en Italie les Mémoires 
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de Garibaldi, qui a navigué sur son bateau, l'Emma, souvent 
déguisée en marin, qu'il appelait alors /’Amiral et présentait tantôt 
comme son fils, tantôt comme son neveu. Il l’envoya accoucher à 
Paris, et la petite Micaëlla eut Garibaldi pour parrain. Dumas lui a 
donné en 1863 pour l'enfant une édition de la Légende des siècles 
avec cet envoi autographe : « À mon cher petit bébé que Dieu pré- 
serve de tout malheur, son père, Alexandre Dumas. » Et il avait écrit 
à la mère le 1er janvier 1861 : « Depuis une heure, mon cœur s’est 
agrandi pour faire place à mon nouvel amour. Si pendant les pre- 
mers mois lu ne veux pas te séparer de notre enfant, nous louerons 
une petite maison à Ischia, dans le meilleur air et la plus jolie île 
de Naples et alors j'irai passer avec vous deux ou trois jours de la 
semaine pendant tout le printemps, enfin rapporte-t'en à moi d'aimer 
l'enfant et la mère... » 

Lorsqu'ils se furent séparés à la suite de tromperies réciproques, 
elle refusa de laisser reconnaître sa fille, déçue et furieuse que 
Dumas lui ait écrit qu'il lui pardonnaït et qu’il l’aimait toujours, 
mais comme « une chose perdue, une chose morte, une ombre ». 
Lui manqua-t-elle? Hardi qui le dira. Pour la Noël de 1863, il 
envoyait au « cher bébé » un cadeau avec des mots affectueux pour 
la « petite mère »; maïs, au printemps suivant, il rentrait à Paris 
avec dans ses bagages la signora Fanny Gordosa.….. Vers ces temps- 
là Georgg Sand écrivait à Dumas fils : « J'ai vu votre père à l'Odéon. 
Bon Dieu, qu’il est étonnant! » 

La Gordosa, mariée quelque part en Italie, était venue à Paris 
avec des dons de cantatrice et l'espoir d’un engagement. Le mari 
que cette belle brune de trente ans avait laissé là-bas lui faisait 
porter autour des reins, paraît-il, des serviettes mouillées à la 
glace. Elle avait donc le tempérament voulu, puisque Dumas disait 
à Mathilde Shaw, qui l’a rapporté dans [lustres et Inconnus : « C’est 
par humanité que j'ai des maîtresses; si je n’en avais qu'une, elle . 
serait morte avant huit jours. » Mais la Gordosa l’assommait avec 
ses pianistes, ses chanteurs et leurs leçons. Peut-être aussi se 
lassa-t-l de la voir recevoir les gens sur un trône intime posé à 
même le lit, ou leur crier : « Qu'est-ce que vous lui voulez, à 
M. Dumas? Il finit par s’en défaire après une scène violente où la 
vaisselle vola. 

Dans la suite, il a disposé d’un lot de femmes qui avaient Paris 
pour harem et dans lequel il choisissait à tour de rôle. Elles appar- 
tenaient à la fois au théâtre et à la galanterie. Les noms de Blanche 
Pierson, d’Esther Guimont, d’Olympe Andouard, d'Anna Des- 
lions se trouvent les plus cités dans les témoignages eontempo- 
rains. Dumas fréquentait le « Grand Seize », c’est-à-dire le salon 
n° 16 du Café anglais. 

Jusqu'au bout, il resta affamé de féminité complaisante. Il lui 
fallait toujours quelque chose d’une femme, ne fût-ce qu’un 
baiser ; il procédait souvent par surprise, c'était plus sûr. En tout 
cas, il savait se montrer spirituel. Un jour qu’au théâtre marseil- 
lais de la Gaîté, qui donnait le drame des Mohicans de Paris, il 
causait galamment avec trois femmes, le directeur survenant 
lui dit : « Tu n'as pas honte, à soixante ans passés? tu n'es plus en 
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âge de te marier! — Tu te trompes, mon cher, repartit Dumas, je 
n'ai pas soixante ans, j'ai vingt ans pour chacune de ces dames. » 

L'heure de la dernière maîtresse cependant avait sonné. Ce fut 
une fille mi-Irlandaise, mi-créole de la Nouvelle-Orléans, enfuie très 
jeune de chez son père pour suivre un cirque ambulant. Adah- 
Isaac Menken, danseuse, actrice, écuyère, poétesse, dramaturge, 
s'était lassée de quatre maris, puis avait fait à Londres les délices 
de Swinburne. Venue à Paris en 1867 pour l'Exposition, et jouant 
à la Gaîté dans un mélodrame à grand spectacle, les Pirates de la 
Savane, elle s’exhiba nue, ou presque, sur un cheval caracolant. 
Ses formes étaient splendides, la physionomie expressive. Dumas 
s’empressa dans les coulisses, elle lui sauta au cou : n’avait-elle 
pas lu ses romans traduits en anglais? Elle avait même dit : « Quand 
j'irai en Europe, je serai l’amante de cet homme extraordinaire. » 
Dumas lui fit tenir parole. Ils se montraient beaucoup, il était fier 
de sa belle maîtresse, elle était fière de son illustre amant. Elle se 
laissa photographier avec lui, elle en maillot, lui en manches de 
chemises, appuyés tendrement l’un sur l’autre. Le photographe 
eut un procès sur les bras, pour avoir trop exposé cette image 
galante : le dernier procès de Dumas, pour sa dernière maîtresse. 

L'aventureuse Américaine devait mourir, deux ans avant lui, 
des suites d’une chute de cheval. Il ne restait plus au vieux nabab 
ruiné, pour consolation, qu'une chaste affection inspirée par 
Saturine, Aventurine, Valentine (selon les jours), jolie ‘ aysanne 
de vingt ans, arrivée du Vermandoiïs pour lui servir de secrétaire 
et qui savait par cœur le Comte de Monte-Cnisto. Elle essaya bien 
de s'installer chez Alexandre Ier, mais, harcelée par Alexandre II, 
déguerpit. 

HENRI CLOUARD. 


POÉSIE 


Alain Bosquet présente des poèmes de 
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| HAE le cosmopolitisme en poésie à été le résultat de 
deux sentiments assez voisins : l’ennui et l’impuissance. L’ennui 
a pris la forme, aux environs de 1910, d’une angoisse de plus 
en plus profonde; sans trop le savoir, les poètes de l’époque 
réagissaient contre l’euphorie de quarante ans de paix ininter- 
rompue. En Allemagne, les expressionnistes, groupés autour d’Else- 
Lasker Schüler, Gottfried Benn et Franz Werfel, appelaient à 
grands cris l’Apocalypse, la fin du monde, la guerre. Dans d’autres 
pays, avec un sens moindre du tragique, mais un sens plus aigu du 
pittoresque, on s’est mis à chanter un « ailleurs » vécu plus superfi- 
ciellement que celui de Rimbaud ou de Gauguin. Ce fut un «ailleurs » 
grandiloquent, tapageur, issu de Verhaeren et de Whitman, plein 
d’onomatopées, d’affiches, d’horaires, de paquebots, de trains : le 
Transsibérien de Cendrars, les malarias de Levet, les escales de 
Barnabooth. On parcourait la planète en voyageur, en esthète, en 
photographe blasé, Dans chaque gare, on tuait un peu plus son 
ennui. 

Après 1919, un sentiment d’impuissance saisit un grand nombre 
de poètes français; il leur sembla ne pas participer à l’histoire qui 
se faisait. On était jaloux d’un certain « ailleurs » actif et remuant. 
Fargue s’inventa des visages, des paysages jamais rencontrés. Morand 
résuma l’ Amérique en poèmes dignes du télégraphe. Salmon glorifia 
-ce à quoi Maïakovsky donna une ampleur épique. 

Il faut bien l’avouer, ce cosmopolitisme avait rarement l’aspect 
d’une aventure métaphysique. On taquinait la planète sans s’occuper 
d’elle réellement. On faisait vite, on faisait étranger. 

Aujourd’hui, l’aventure poétique de Saint-John Perse, de Pierre- 
Jean Jouve, d'Henri Michaux, et les événements qui nous guettent 
à chaque instant, ont réduit la portée des explorations de 1910 
à 1920 : tout cela fait un peu figure de poésie-Baedeker. L'amitié, 
la solidarité, à la fois de plus en plus réelle et de plus en plus féroce 
avec la planète (ou, disons : l’homme universel, tel que nous pou- 
vons en envisager ou craindre l’avènement) est à présent chose accom- 
plie. Cette manière de mariage mystique peut prendre deux formes : 
celle d’une vaste et abstraite remise en question de l’homme et des 
éléments, dans le cadre d’un soulèvement général où langage, choses 
et esprit se précipitent vers une destinée à tout moment chan- 
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geantes; celle aussi d’une communion plus précise, moins épique 
avec dates, noms ét lieux. 

C’est cette dernière manière qui est le propre de Paul Gilson : il a 
rendez-vous avec la planète dans telle rue de Tokio, à telle heure, à 
tel étage, en présence de tel témoin. Il fournit à sa quête un passe- 
port, un matricule à son périple. Il ne redéfinit pas les choses, il les 
nomme. Il ne rêve pas d’un horizon, il le livre. Il ne poursuit pas 
une bête, il la capture. Sa poésie n’est pas une géologie abstraite, 
c’est une géographie doublée d’une toponymie on ne peut plus 
exacte. 

On ne peut plus exacte? Paul Gilson ne refuse aucun des tour- 
ments de désincarnation ou de réincarnation de son époque. S'il fixe 
linfixable, c’est qu’en lui l'inquiétude ne cesse de tout déranger. 
Maîtrise suprême, sa connaissance du wowent spatial est aussi un 
aveu; il lui échappe et le laisse s’échapper sans jamais perdre les 
jalons (x) : 


Je me retrouve seul sur le chemin des pierres avec un nouveau je qui ne 
veut plus de moi. 
Je me parle à moi-même une langue étrangère. 
Il me reste un regard que je garde pour moi 
le seul reflet sauvé des derniers yeux du monde. 
À moi je ne reçois plus que des lettres mortes. 
Bagatelle une rose. Un ogre fait la fête 
Mais je sais où dans quel grenier de revenants 
Les innocents liés aux cheveux des comètes 
délivreront leur chœur malgré la nuit des temps. 
ee chantez pour moi votre romance 
s2 le cœur vous en dit dans un monde sans cœur. 


. . . . . . . . . . . . . 


entre les m1m0sas. 


La mort a le sourire 

Pèlerin de notre monde palpable, Paul Gilson n’est pas sans cette 
fantaisie qui brouille volontiers les pistes; il la tient autant d’Apolli- 
naire que de Toulet. Ses horloges ont souvent un treizième chiffre 
à leur cadran, et ses lieux-dits, pour n’avoir jamais été dits n’en sont 
pas plus des lieux véritables. S’il ne possède pas de pays sans carte, 
il a de délicieuses cartes sans pays (2) : 


Chat qui pêche et chien qui fume 
Je Vous avais pour compagnons 
depuis la Cité Papillon 
jusqu'aux Brioches de la Lune. 


. . . . . . . . . . . . 


(1) Poèmes, éd. Pierre Seghers, 1950. 
(2) Le grand dérangemeut, La presse à bras de Monteiro, 1954. 
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© mémoire, 6 marie salope 
dois-je vider tes fonds de verre 
marqués de pouces d’assassins 

et manquant le dernier des trains 
où la chance est seule en première 
veiller sous les portes cochères 


tel un orphelin de l Europe. 


Non, Paul Gilson n’est pas un orphelin de l’Europe. Il est de ceux 
qui avec tendresse (comme Éluard), avec malice (comme Prévert), 
avec force jongleries (comme Queneau) nous détaillent l’Europe,’ 
nous la content, nous la recommencent, nous la camouflent, nous 
la retournent : grâce à lui, elle colle à notre peau, elle est plusieurs, 
elle est Asie, elle est Afrique. Le plus simplement du monde, Paul 
Gilson à supprimé la poésie locale. 


AB; 


VIE DE BOHÈME 


Old Moll Drummer la sorcière 
habitait un vieux chausson 

La boucle servait de portière 

et Moll vivait sur le talon 

Mais elle avait"tant de garçons 
qu’elle ne savait qu’en faire 

et leur donnait pour les distraire 
le soir du bouillon sans pain 

le martinet chaque matin 

Les enfants en Conseil de guerre 
un jour mangèrent le chausson 
Ils tuèrent ainsi leur mère 

Car Moll Drummer la sorcière 
Ne quittait jamais sa maison. 


LE, SPECTREVDE’CINONHEURES 


La fée a rêvé de tartine au beurre 
en attendant le spectre de cinq heures 


À ses rendez-vous venaient tantôt le pope qui baptisait 
les catéchumènes au whisky tantôt le fabricant de pigeons 
de caoutchouc qui voulait voler de ses propres ailes. Mais le 
revenant qu'elle espérait, en ce mois d’août, était aussi fra- 
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gile qu’une biscotte. Il y avait longtemps qu'il s’était nourri 
d’un dernier rayon de miel. 


Derrière un monocle à passe-lacet 
il gardait toujours son œil bleu glacé 


Avant de quitter Londres et de toucher Nice, il avait em- 
prunté sa barbe en double éventail à un portrait préraphaé- 
lite. Aucun passant ne moquait pourtant cet ange de Chelsea 
qui s'était habillé d'occasion pour sa traversée de la terre. 
On voyait qu'il était prêt au Jugement dernier des excen- 


triques. 


Et la fée ayant franchi la pelouse 
ils prirent le thé à Scotch Tea House. 


POILKA POUR PISTON 


Quand le soleil sortait du four 
mon père en guise de bonjour 
invitait un oiseau sans branche 
sur sa moustache du dimanche 
mais pour les lignards de Montrouge 
Gare de l'Est voués au rouge 
la France jouait au balcon 

un air de cornet à pistons 

et le rêveur de pigeon vole 
laissait vagabonder l’enfant 
porté disparu de l’école 

vers le Charnier des Innocents. 


PAUL GILSON. 


DE LA PUBLICITÉ 
A LA PROPAGANDE 


2 
he ACTIVITÉ, l'intensité, l’omnipotence de la propagande 
émerveillent les candides qu’elle asservit, proies faciles, et qui 
s’y croient supérieurs ; car, elle a le génie de persuader deleur 
indépendance, de l’acuité de leurs jugements, de leur ini- 
tiative ceux qu’elle capte dans ses masses insidieuses. 

Il ne faut pas la confondre avec la publicité, sa sœur aînée, 
fort humble et chétive en comparaison de sa monstrueuse 
cadette. La publicité n’a que des buts modérés ; elle s’efforce 
d'engager le client possible à acheter tel frigidaire ou tel 
livre ou telle marque de nouilles, à passer ses vacances sur 
une plage de sable d’une excellence unique, que le soleil 
chérit particulièrement ; elle emploie des moyens d’une insis- 
tance flatteuse et indiscrète : l'affiche, la réclame lumineuse 
qui peuple les nuits urbaines des plus alléchantes promesses, 
les placards des journaux, les panneaux dressés contre les 
paysages, aux carrefours des routes, des slogans d’une ca- 
dence aisément fixée par la mémoire, aux allitérations à la 
fois insolites et capables de devenir des obsessions familières, 
d'amener l'acheteur saturé à se pourvoir, guidé instinctive- 
ment, chez le fournisseur qu’ils vantent, dont le nom répété 
remplit l'inconscient de la foule. Elle ne demande rien de plus : 
elle se trouve contente quand vous avez passé la commande 
et signé le chèque. Tout au plus se hausse-t-elle parfois à 
l'entreprise plus difficile de renforcer des besoins qui végétaient 
encore en vous, dont l’insatisfaction ne vous tourmentait 
guère, à vous convaincre que vous ne sauriez vivre plus 
longtemps sans un certain produit, apéritif, crème pour la 
barbe, appareil à peler les pommes de terre qu’une humanité 
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misérable appelait depuis longtemps et qui comble enfin ses 
vœux. Voilà qui paraît bien raisonnable et d’une grande 
pondération commerciale. Sans compter que cette publicité 
a des titres de noblesse, qu’elle date du premier colporteur 
qui a orné son chef d’une fleur de papier, d’un insigne de 
couleur vive, qui a crié sa camelote sur un air qu’on rekent, 
qui annonce son passage, qui constitue son label sonore. Elle 
a toujours, des vieilles enseignes peintes ou forgées à l'affiche, 
qui compte des chefs-d’œuvre, aux feux électriques des bou- 
levards, de la trompette du charlatan à l'émission que pro- 
pagent les ondes, agrémenté la vie, contribué à composer 
son décor ; elle a toujours visé à persuader en divertissant, 
car elle sait que l’homme de bonne humeur, que réjouissent 
l’image, la lumière, la musique, ouvre de bon gré son porte- 
feuille, tandis que le mélancolique, le pessimiste se montre 
avare et regardant, se méfie des tentations et serre son porte- 
monnaie dans sa poche. Aimable publicité. Son intérêt bien 
entendu consiste à insinuer aux cœurs l'espérance qui délie 
les cordons de la bourse. 

. Sa cadette, que je qualifierai de tératologique, elle mérite 
bien une si barbare épithète, montre moins de modestie ; 
elle veut régner, elle, absolument, tyranniquement. Elle ne se 
contente pas d’allécher le client virtuel par les voies de l’illu- 
mination, par le charme, l'éclat, la répétition de ses propos 
-et de ses dessins stylisés pour frapper l’œil, l'oreille et se 
graver dans la mémoire, de l’entraîner à se pourvoir d’un objet 
indispensable à son confort ou à son plaisir, d’un vêtement qui 
le protégera mieux que tout autre du froid et du chaud, à 
«goûter à un aliment, délices de son palais et courtisan empressé 
de ses sucs gastriques, à guérir ses indispositions ou ses ma- 
ladies jusqu'alors incurables grâce à l'emploi d’un remède 
‘auquel la réitération innombrable de son nom bien choisi 
confère déjà, en dehors de ses qualités intrinsèques, une eff- 
cacité de talisman, une vertu d’acte de foi. Non, la propagande, 
cette goule, a soif de notre sang, de notre âme, de notre être 
tout entier ; elle veut nous posséder dans notre plénitude, 
régler nos gestes, nos pensées, nos manifestations extérieures 
et nos mouvements intimes, ne pas nous abandonner une 
parcelle de liberté, une once de disponibilité, une minute de 
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loisir et de propriété de nous-mêmes : elle réclame notre alié- 
nation totale. 

A la poursuite de cette domination intégrale, elle accapare 
non seulement tous les procédés et tous les outils de la publi- 
cité qui lui a ouvert le chemin, mais elle y ajoute encore un 
acharnement implacable et de tous les instants, une sorte de 
fureur entêtée, une voracité sans relâche, que rien n’apaise, 
et qui, quelque occupation et quelque annexion qu'elle ait 
obtenues, demeure toujours sur sa faim. Elle y ajoute aussi 
des moyens ou nouveaux ou poussés à l'extrême de leur ren- 
dement ; elle ne se soucie plus d’appâter par la bienveillance, 
par une gentillesse alliciante, par les sourires ; du moins, 
après avoir usé de ces amorces, elle ne craint pas l'emploi 
de la menace suspendue, de l’épouvante, de la promesse du 
châtiment à ceux qui n’obéissent pas à ses suggestions, deve- 
nues bientôt, si l’on essaie d'y résister, sommations brutales. 
Nos yeux l’absorbent étalée sur les murs, la lisent imprimée, 
véhiculée dans les”gazettes ; le déluge des tracts et des bro- 
chures nous submerge ; la radio la charrie torrentiellement Ë 
elle investit notre vue, notre ouïe : nous la respirons avec l'air 
chargé d'ondes qu’elle a réduites au rôle d’élément enrégi- 
menté, de messager perpétuel : et même celles à la longueur 
desquelles nous ne sommes pas accordés nous baïignent 
muettement. 

Sans doute, autrefois; avait-elle, la propagande, tenace- 
ment travaillé la pâte humaine ; elle ne se trouve pas au stade 
du coup d’essai ; jamais encore, cependant, peut-on l’assurer, 
n'atteignit-elle un tel degré d’ampleur, d’ubiquité, d’inten- 
sité, de permanence. Les hommes de jadis n'avaient pas obli- 
gatoirement dans leur champ visuel, du matin au soir, un 
porche de cathédrale ; les hymnes et les prêches, en dehors 
des dimanches et fêtes carillonnées, leur laissaient du répit ; 
on leur concédait le droit à des moments de vacances. Des 
inquisiteurs pointilleux, sauf à quelques moments exception- 
nels que flétrissent les historiens libéraux, ne scrutaient pas 
à la loupe les couplets des chansons, les intentions clandestines 
et subversives des images, ne humaient pas partout le fumet 
et la dissimulation du non-conformisme. A l’aide d’un peu 
d'hypocrisie, de l'adresse à utiliser la restriction mentale et 
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l’obreption, on pouvait encore se débrouiller, se ménager des 
réserves. Subterfuges assez bas et mal reluisants, j’en conviens ; 
encore réussissaient-ils. Ne comptez pas sur eux aujourd’hui ; 
ils ne serviraient de rien ; les minotaures de notre temps ré- 
clament le don total et l’enthousiasme de leurs victimes ; les 
proies impures, et ils sont prodigieusement délicats sur le 
chapitre de la pureté, les dégoûtent. La contamination a 
gagné tous les camps ; la liberté, ou les libertés, car les défini- 
tions et les conceptions diffèrent, ne se réalisent plus que dans 
les modes de ce que nos pères, bourrés d'idées fausses et de 
criticisme stérile, non constructeur, eussent appelé l’escla- 
vage. Les progrès inouïs de l'information aboutissent à sa 
ruine, à son gauchissement au profit des religions adverses 
régnantes, à sa sclérose dans un réseau serré et minutieux 
de censures, au remplacement de l'ignorance tolérable et 
insouciante des autres siècles par une connaissance bien 
fournie et bien dirigée, soumise à des impératifs irréfutables, 
rigidement aménagée pour notre salut, et que nous n'avons 
pas licence, sous peine de mort civile et d’excommunication, 
de soupçonner d’imperfection, de déviation dogmatique ou 
d’arbitraire proche du mensonge. Les Puissances suprêmes 
qui nous gouvernent nous accablent de vérités indiscutables, 
nous refusent avec une intransigeante austérité le plaisir de 
l'égarement. Ou, du moins, y tendent. La malignité seule de 
notre. nature retarde leur définitif succès. 


ALEXANDRE ARNOUX. 


Salut à André Derain 


15 EPUIS quelque temps des phénomènes d’un ordre 
insolite se produisent à une cadence accélérée. La 
Presse nous en informe. En outre, ils correspondent 
à une haute vague antiacadémique de la science. Para- 
celse y détrône Descartes. On se trouve comme en porte 
à faux entre la queue d’un cycle et les prodromes d’un 
autre. Il en résulte, chez les êtres sensibles, un malaise, 
une curiosité insatisfaite, une paresse à se résoudre aux 
humbles tâches, une distraction profonde de l'esprit 
qui le penche vers des problèmes insolubles. 

Plus un esprit s'élève, plus il décolle, plus rape- 
tissent les détails des habitudes. Comme il arrive d’un 
avion, la taille humaine disparaît vite et l'effort des 
contacts intellectuels semble vain. Ne restent possibles 
que des travaux comme la peinture ou les poèmes, 
travaux comparables à quelque jeu supérieur sans autre 
but que de ramener l'artiste qui s’y acharne au modeste 
registre humain, à occuper sa solitude entre les trois 
murs de la prison qui nous enferme, à nous détourner du 
quatrième mur invisible et terrible vers lequel notre âme 
n’a que trop de tendance à se tourner et dans le piège 
duquel notre esprit n’a que trop tendance à se perdre. 

André Derain est mort à la limite d’une zone plus 
rassurante, plus terrible, il était lui-même rassurant, 
terrestre, humain, et même on s'étonne que puisse 
tomber de l’arbre une branche aussi robuste. 

Il ressemblait à quelque fort de la halle et je trouve 
admirable que ce colosse, en arrivant au musée de 

_ Tokio, devant l’enseigne de Gersaint qu’il ne connais- 
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sait pas (en chair et en os) se soit trouvé mal, ait 
tourné de l’œil, pareil à une jeune fille amoureuse. 

Jean Oberlé l’accompagnait, si je ne me trompe, et 
aida notre colosse à reprendre ses esprits sur une ban- 
quette. 

Tout Derain se résume dans cet évanouissement. Car 
sa charpente et son allure ouvrières masquaient une grâce 
exquise, un sens infaillible du neuf, de la fraîcheur. 

Lorsque parut le Diable au corps je n’eus aucune 
peine à le convaincre de son importance. Dès les pre- 
mières lignes, il considère Raymond Radiguet, âgé de 
dix-sept ans, comme un de ses pairs. 

Il va de soi, qu’en parlant de la sorte je parle de 
Derain le peintre, puis, il est bien entendu qu’un vrai 
peintre exécute toujours son autoportrait quoi qu'il 
fasse. 

Derain cherchait et se cherchait sans cesse. 

Il arrivait qu’on reconnût son style à une sorte de 
manière d’éviter la sottise et les erreurs plutôt qu’à une 
forme immédiatement lisible de la personnalité esthé- 
tique du peintre. Une éthique nonchalante le dirigeait. 
Il m'arrivait de me dire : « De qui cette belle toile? 
Elle doit être de Derain, puis : elle ne peut être des 
autres. » 

Depuis l’époque du’tournoi cubiste dont Picasso et 
Braque furent les chevaliers bardés de papier journal 
jusqu’à ses promenades dans des paysages où l’amour 
de Daumier et de Courbet se confondent, André Derain 
peignait sans contrainte, avec le seul souci de la noblesse. 

On s’émerveille qu’une même époque puisse échapper 
à l’école au point d’épanouir ensemble des œuvres 
extrêmes et contradictoires. On s’étonnera un jour de 
l’étonnante liberté dont le respect que Picasso et 
Matisse témoignent pour leurs recherches demeure le 
symbole. 

Et l’on saluera Derain comme l’exemple parfait d’un 
âge qui permet aux artistes de ne se plier à aucun 
dogme. 

JEAN COCTEAU. 


THÉATRE 


Nouveau veau au Théâtre 


Living Room, la première pièce de Graham Greene, vient 
d'être représentée avec un grand succès au théâtre Saint-Georges, 
dans une adaptation française de Jean Mercure. Simple en son 
plan, nombreuse en son détail, l'œuvre de Graham Greene a 
été marquée d'une juste cadence dans le texte français. Fidèle 
au Sens, Jean Mercure a encore pris garde à tout ce que désire 
l'orerlle; il a su peser et compter les mots de sa traduction, déga- 
geant le texte de tout ce qu'on sent de livresque et de mécanique 
dans une traduction trop littérale. Disons aussi la perfection de 
la pièce de Graham Greene : monologue idéal à cinq voix où 
tout ce qui paraît avoir une apparence savante est absorbé dans 


les profondeurs, où les idées les plus abstraites sont présentées 


de la façon la plus concrète et la plus dramatique, où tous les 
problèmes sont transposés dans le sentiment. 


Voici un texte de Graham Greene où l'écrivain nous laisse 
entrevoir dans quel esprit 1l est venu au théâtre. 


L faut goûter à tout au moins une fois... Le romancier 
travaille dans la solitude. L'auteur de scénarios lui-même 
n'a, d'après mon expérience personnelle, qu’un seul compa- 
gnon : le metteur en scène. Aussitôt le premier script terminé, 
cet auteur est exclu de l'acte de création. A moins que 
quelque crise n’éclate au studio et que le metteur en scène 
n'ait besoin de lui pour remanier un passage, l’auteur est un 
homme oublié ; il revient à la surface, sous les traits d’un per- 
sonnage abasourdi, pour « visionner » le premier découpage, 
en Se raclant nerveusement la gorge à chaque réplique inat- 
tendue, qu'il n’a pas écrite, et il se sent coupable parce qu'il 
est, parmi les spectateurs, seul à se rappeler l’histoire origi- 
nale, comme un homme qui, ayant été témoin d’un crime, 
a peur de parler et devient complice après coup. 


’ 
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Répliques qui s'animent. 


Il y eut, bien sûr, au cours de mon apprentissage de ce 
nouveau métier, celui de scénariste, des moments fort inté- 
ressants ; mais, très souvent, l'émotion de la création s’y 
limite à l’idée première, ébauchée un soir au cours d’un dîner, 
et perdue dans les nombreux remaniements, entre la première, 
la seconde et la troisième version, le premier, le second et le 
troisième script. L'écran n’est pas devant vous, comme la 
feuille de papier écolier, pour y mettre à l'essai votre pensée ; 
pas de scène où l’auteur puisse entendre ses répliques s’animer, 
ou révéler au contraire leur totale absence de vie. Lorsque enfin 
les mots sont prononcés sur le plateau du studio, l’auteur 
n’est pas là pour les critiquer ou les modifier. C’est une autre 
main (celle d’un homme qui, je suppose, reçoit un salaire 
moins élevé ét sur qui, sans doute, l'autorité du metteur en 
scène s'exerce plus facilement) qui joue avec son œuvre. Mon 
expérience personnelle de l’écran fut heureuse et je n'’eus 
jamais qu'à m'en louer. Pourtant, avec quel soulagement je 
suis revenu, après trois films, à mon travail solitaire, dans 
l'intimité d’une pièce où toute la responsabilité de l'échec 
retombe sur moi seul... Mais — le fait demeure — il faut 
goûter à tout, au moins une fois. 

J'imaginais qu’il n’y avait guère de différence entre écrire 
une pièce et écrire un film ; l’auteur, même si l’on ne pouvait 
lui interdire d'assister aux répétitions y devait être un étran- 
ger importun, honteux et confus, tapi dans un fauteuil d’or- 
chestre. Un studio de cinéma, lorsqu'on a la permission d’y 
pénétrer, offre la camaraderie faite d’indifférence qu’on trouve 
dans une grande usine : écriteaux, projecteurs, claquettes, 
grues, et derrière la façade des prénoms (il faut bien con- 
tenter le syndicat !) la hiérarchie des fauteuils de toile. Je 
n'avais pas prévu la joyeuse et chaleureuse camaraderie du 
théâtre. 

Et surtout, je ne savais pas que l’acte de création, comme 
il arrive pour un roman, se prolongerait si longtemps après 
l'achèvement du premier brouillon de la pièce, qu’il durerait 
encore au moment des répétitions et même pendant les 
premières semaines de la tournée. C’est pour cet acte de créa- 
tion que l’auteur vit, et lorsqu'il rentre chez lui après la 
tournée, comme l’air a perdu de son éclat, comme les heures 
sont vides et les coups de téléphone espacés..  N’aurions- 
nous pas pu retarder un peu le lancement, rien que pour faire 
durer le plaisir? Je suppose que tout auteur éprouve le même 
sentiment et que c’est pour cela qu’il écrit une nouvelle 
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pièce. Mais l’on a voulu, simplement, goûter à tout au moins 
une fois. 


Du sucre pour l'invité. 


Je suis si nouvellement venu au théâtre que mon expé- 
rience personnelle se borne à une unique pièce — expérience 
rendue aussi heureuse que je viens de le dire par un metteur 
en scène qui comprenait jusqu’à ma moindre intention, par- 
venait, en s’en moquant sans méchanceté, à me faire corriger 
de nombreuses erreurs, et qui m’apprit à quel point une 
pièce de théâtre est différente d’un film. À l'écran, la caméra 
fait la moitié du travail ; c’est elle qui introduit le commen- 
taire ironique dans une phrase volontairement banale : elle 
dirige les yeux des spectateurs. 

Dans un scénario, les paroles perdues sont inutiles, on n’a 
pas besoin de faire du « remplissage » à l’aide de menus propos 
sans intérêt, parce que la caméra peut s’écarter et s'occuper 
à quelque chose de tout à fait différent, pendant que les per- 
sonnages trouvent des chaises et remplissent leurs verres, ou 
parlent de la pluie et du beau temps. (L'auteur du scénario 
ne le comprend pas toujours : le dialogue du Mur du son était 
par moments englué dans les bavardages.) Je découvris sou- 
dain que ce que j'avais délibérément évité dans le film deve- 
nait nécessaire au plus grand réalisme apparent du théâtre. 

Ce fut Miss Mary Jerrold, je m’en souviens, qui s’aperçut 
qu'au moment où elle servait le thé on ne lui laissait pas le 
temps de s’enquérir si les deux visiteurs prenaient du sucre. 
Comme ce détail paraît trivial! Mais il montre combien le 
dialogue de théâtre est loin du dialogue de l'écran, et quels 
vides peuvent se creuser dans le réalisme d’une scène où 
nous ne pouvons pas détourner, fût-ce pour un instant, les 
regards du public fixés sur les acteurs. « Prenez-vous du sucre, 
Mr. Dennis? » devient une réplique essentielle, tandis que 
nous avons vu dans The Thief que le film pouvait se passer 
complètement du dialogue. 


Émotion d'un soir de première. 


J'étais appelé à découvrir, avec l’aide de Peter Glenville, 
une autre différence qui est une vérité banale aux yeux d’un 
vétéran du métier : celle qui distingue un rideau de théâtre 
d’un fondu rapide sur l'écran. Il traîne encore, au second 
acte, une vague influence du cinéma ; mais peut-être à l'heure 
où paraîtra cet article cela aura-t-il disparu, car c’est là que 
résida pour moi le véritable et vif plaisir de cette première 
pièce. Certes, il y avait eu l'émotion de la savoir acceptée, la 
fièvre et les déboires de la distribution des rôles, l'intérêt et 
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le désespoir des auditions où les répliques se faisaient de plus 
en plus inertes et pesantes, la première lecture avec la troupe 
au complet, les conférences et les changements décidés autour 
des tasses de café, la joie de travailler avec des acteurs qui 
s'intéressent non seulement à leur propre rôle, maïs à la pièce 
dans son ensemble (l'acteur de cinéma se doute à peine de 
ce qui se passe quand il n’est pas sur le plateau), près d’une 
douzaine de gens à l'intelligence alerte et bien informée, cri- 
tiquant et offrant des suggestions. Mais tout cela se brouille 
dans la mémoire, au moment où les lumières s’éteignent dans 
la salle pleine d’un public dont l'intelligence n’est peut-être 
mi alerte, ni bien informée, qui n’ont pas travaillé à cette 
pièce matin, midi et soir, pendant des semaines, qui ne savent 
pas encore de quoi il s’agit dans cette histoire, et dont les 
réactions seront par conséquent déterminées par l'impression 
du moment et non par l’atmosphère qui régnait à la dernière 
chute du rideau. 

Alors, on découvre les rires inattendus aux mauvais en- 
droits, les rires légitimes mais trop bruyants, les toux révé- 
latrices d’un fléchissement d'intérêt. Il se peut que, l’espace 
d’un soir, l’écrivain connaisse le découragement, mais comme 
c’est passionnant pour lui, lorsqu'il a supprimé telle réplique, 
ou que le metteur en scène a modifié tel geste, de revenir au 
théâtre le lendemain soir et de voir — ce qu’il ne peut jamais 
constater avec ses romans — les effets de ces changements : 
le rire bâillonné, le rire assourdi, l’amélioration sensible de 
l'épidémie de rhumes. 

Un nouveau venu a été très heureux au théâtre, dans le 
désert des fauteuils pendant les répétitions, lorsqu'il prenait 
des notes sur scène après les représentations, dans les cou- 
loirs, les bars et les loges d'artistes. Il a même connu grâce 
au théâtre certaines aventures bizarres que le cinéma ne lui 
avait jamais offertes : une bagarre sur un palier d'hôtel, à 
deux heures du matin, avec un éleveur de taureaux à con- 
cours, une longue séance avec un inconnu dont la flatteuse 
admiration pour la pièce avait été préparée par quatre séjours 
successifs dans des asiles de fous différents... ce sont, je le 
suppose, des aventures quotidiennes pour celui qui suit une 
tournée théâtrale. 

J'ai goûté à une boisson nouvelle et j'en ai aimé la saveur. 
Comme je regrette que mon verre soit vide et que soit venue 
l’heure de repartir. 

GRAHAM GREENE. 


(Traduction de Marcelle Sibon.) 
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Î NViTÉ par les Italiens à participer aux Rencontres internatio- 
nales de Varese qui avaient pour objet de metre en présence des 
écrivains d'une part, des réalisateurs de cinéma d'autre part et d'ob- 
tenir que les uns ebles autres se prononcent Sur la situation présente 
et sur les chances du néo-réalisme, Gabriel Marcel a été amené à = 
prendre position, pour la première fois publiquement, sur les 11e 
blèmes principaux que le film pose aujourd'hur à la réflexion. Voici 

l'essentiel de sa communication. 


Le cinéma est un art. 


Ce qui me frappe aujourd'hui, c'est la multiplicité presque alar- 
mante des pouvoirs dont dispose à présent le cinéaste, Voici que … 
lui est donnée la faculté de restituer ou de recréer non seulement 
la couleur, mais le relief. Pourquoi dire alarmante? me demandera- 
- t-on. Ne convient-il pas de se réjouir de cette multiplication? Cette 
extension du clavier cinématographique ne correspond-elle pas 
à un enrichissement comparable à celui dont par exemple, dans un 
domaine bien différent, n’a cessé de bénéficier l’orchestration? 
D'un cértain point de vue, j'accorde qu'il en est bien ainsi. Mais 
un problème surgit ici, qui ne saurait se poser pour le musicien, 
et dont nous avons justement à prendre une conscience aussi 
précise que possible. 1 Sos 

La fonction propre de l’art cinématographique consiste-t-elle 
à reproduire avec un maximum d'exactitude et d'ampleur ce qui 
nous est donné dans l'expérience sensible? S'il en était ainsi, on 
devrait, bien entendu, admettre sans restriction que l’enrichisse- 
ment dont j'ai parlé est un bien absolu et ne comporte aucune ne 
contrepartie. Seulement, il est manifeste que ce serait là une con- 
ception beaucoup trop simple, beaucoup trop massive, et qu'onne 
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pourrait d’ailleurs soutenir à la rigueur sans donner raison aux 
adversaires, à ceux dont j'évoquais tout à l'heure les préjugés, tout 
au moins la paresse d'esprit, et qui ne peuvent se résoudre à recon- 
naître que le cinéma est un art. Car s’il est une évidence dans le 
domaine esthétique, c’est qu’un art quel qu'il soit, est tout autre 
chose qu'une reproduction pure et simple d'objets donnés dans 
l'expérience. Rappelons-nous au surplus qu’il s’est trouvé il y a 
un quart de siècle, et qu’il se trouve sans doute encore aujourd’hui, 
justement parmi ceux qui se font du cinéma l’idée la plus haute, 
d'excellents esprits pour déplorer l'apparition du film parlant, 
pour y voir une concession au}goût d'un public peu éclairé, et cela, 
aux dépens d’une certaine pureté qu’ils auraient voulu voir sauve- 
garder. Personne ne peut nier que ce soit là tout au moins une thèse 
parfaitement défendable. Il est d’ailleurs trop évident que le cinéma 
parlant est à l’origine de la confusion, en soi néfaste, qui s’est 
produite si souvent de nos jours, entre le théâtre et l’écran. 

Si l’on s'efforce de s'exprimer ici avec mesure et pertinence, 
on devra donc dire, il me semble, que l'accroissement du pouvoir 
mis entre les mains du cinéaste, même si, à bien des égards, il 
correspond à une conquête, contribue inévitablement à mettre en 
péril un certain enjeu dont le cinéaste risque lui-même, au bout du 
compte, de perdre conscience. C’est cet enjeu que je voudrais tenter 
de définir, non sans craindre d’ailleurs que toute définition, ici, 
n’altère son objet. Je n’ai garde d'oublier à quelle tentation 
succombe trop souvent quiconque prétend définir une poésie 
pure, une musique pure, a fortiori un théâtre pur. Il en est de 
même, à n’en pas douter, en ce qui concerne l’idée d’un cinéma 
pur. L'erreur du critique ou du théoricien consiste dans tous 
les cas, j'en suis persuadé, à vouloir oublier qu’il existe pour 
tout artiste quelque chose comme une zone d’impureté néces- 
saire, faute de laquelle il se déshumanise et tend même à saper les 
bases sur lesquelles son art s’édifie. C’est ce que j’appellerai 
l'erreur mallarméenne. Ajoutons que si cette erreur est relative- 
ment vénielle, là où il s’agit d’une certaine poésie, elle devient au 
contraire impardonnable dans tout domaine où intervient une 
communauté, comme c’est le cas pour le théâtre et plus encore 
pour le cinéma : si on prend la peine d’y réfléchir, on verra que ce 
purisme, fruit de la solitude et de l'orgueil, est aussi inconcevable 
ici qu'il peut l'être en architecture. 

Surtension du naturel. 


Tout cela ne me paraît guère être contesté. Mais dire qu'il ne 
peut exister de pureté sans une certaine frange d’impureté vitale, 
ce n’est pas nier pour autant que le mot pureté garde un sens pour 
le cinéaste comme d’ailleurs pour l’auteur dramatique. Seulement, 
comme si souvent là où nous avons à nous approcher d’une réalité 
spirituelle, il nous faut prendre ici une voie dorée. je veux dire 
que nous avons peut-être, avant tout, à prendre conscience des 
tentations qu’il faut surmonter pour accéder à cette pureté même. 
Ces tentations, il existe un mot général pour les désigner, c’est le 
mot facilité, On peut poser en principe que la pureté n’est jamais 
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dans la ligne de la facilité. Mais cette formule elle-même, pour 
exacte qu'elle soit, n’en est pas moins dangereusement ambiguë. Il 
ne faudrait surtout pas l’interpréter comme une apologie de la 
difficulté recherchée pour elle-même, ou de l'étrangeté, ou de l’acro- 
batie. Si la facilité est condamnable, c'est qu'on risque toujours 
de la confondre à tort avec le naturel. Or l'expérience montre que 
le naturel s'obtient toujours au prix d’un grand travail. La faci- 
lité, c’est en général, au contraire, une certaine déformation en 
vue d'obtenir un effet, c'est-à-dire une complicité du spectateur 
ou de l'auditeur, Musicalement, je la trouve par exemple dans ce 
qu'on appelle le vérisme. Mais d’où vient que le néo-réalisme qui 
inspire le plus grand nombre de vos films récents, je parle des 
meilleurs, ne soulève pas en moi les objections que suscite le 
vérisme? Qu'est-ce qui me permet de dire que s’y trouve sauve- 
gardée cette pureté que je cherche à définir? En voyant il y a 
quelques semaines un de ces films — c'était Du pain, de l'amour et 
de la fantaisie — je songeais que, par une sorte de prodige, dont je 
n'arrive guère à rendre compte, une naïveté authentique y rayonne 
encore, une naïveté à laquelle il apparaît de moins en moins pos- 
sible d'atteindre par le moyen des mots. Il semblerait, me disais-je, 
que les moyens.d’expression dont dispose le cinéaste, aient encore 
— Mais pour combien de temps? — une virginité que le langage 
a perdue. Cette naïveté, encore une fois, je ne doute pas qu'elle 
soit obtenue, comme certaines fleurs créées à force de soin et de 
ténacité, par des horticulteurs amoureux de leurs rêves ; mais 
“l'art consiste justement ici à s’effacer lui-même et à éveiller en 
nous, faut-il dire l'illusion? tout au moins la conscience d’une cer- 
taine présence humaine originelle. En ce sens je dirais assez volon- 
tiers que tout réalisme esthétiquement valable — et je pense très 
précisément à celui du Voleur de bicyclettes, d'Umberto D., de 
Miracle à Milan — doit être un réalisme magique. Ce mot, dont je 
reconnais bien volontiers qu'il est difficile de préciser le sens, est 
pourtant le mot-clef ; il me paraît le plus propre à désigner l'enjeu 
mystérieux auquel j'ai fait allusion tout à l’heure. 


Le réalisme magique. 


Cherchant, il y a quelques années, le moyen d'établir une démar- 
cation tant soit peu précise entre le théâtre et le cinéma, je disais 
que celui-ci présente certains des caractères qui sont propres au 
rêve éveillé. C’est là une formule qui me paraît aujourd’hui beau- 
coup trop étroite. Mais ce qui est, peut-être exact, c’est que le 
cinéma a le pouvoir, non seulement d'effacer presque absolument 
les frontières entre l’état de veille et l’êtat de rêve, mais encore de 
nous proposer un monde qui intégrerait magiquement les deux 
univers entre lesquels se partage si inégalement notre existence. 
Tout se passe dès lors comme si lui était conférée, à condition qu'il 
le veuille, la faculté surprenante de préfigurer cet au-delà dont la 
métagnomie ou la parapsychologie — peu importe le mot — nous 
présente comme des amorçages sporadiques. Il est donc assez 
compréhensible que ceux — et c’est mon cas — qui attachent, 
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même pour des raisons philosophiques, une importance très grande 
aux données parapsychologiques, soient assez enclins à souligner 
tout ce qui, dans l’art cinématographique, se situe dans le prolon- 
gement de ces mêmes données. 

Mais de ce point de vue, on aperçoit beaucoup plus distincte- 
ment en quoi consiste le péril que je signalais au début de cet 
exposé. N'est-il pas à craindre en effet qu'en usant à la limite 
des pouvoirs techniques nouveaux dont il dispose aujourd’hui, 
le cinéaste n’en vienne à épaissir ce qu'on peut appeler la matière 
cinématographique, et qu'en conséquence il ne retombe dans un 
vérisme où ce que j'appellerai les disponibilités magiques seraient 
comme recouvertes et étouffées par l’opulence excessive des données 
sensorielles? 


Danger du cinéma à thèse. 


Ce n’est pas tout, il est un autre point sur lequel je crois devoir 


insister. Je ne pourrai le faire d’ailleurs qu'en dénonçant mes 


propres contradictions. J'ai certes été aussi sensible que quiconque 
aux derniers films de Cayatte, Justice est faite, Nous sommes tous 


des assassins, Avant le déluge. Mais je dois reconnaîtreen même 


temps que le degré même de la réussite réalisée dans ces films ne 
laisse pas de m'inquiéter, car c'est en fin de compte une réussite 
qui me semble aller à l'encontre de l’objet propre que je tentais 
de définir à l'instant. On dirait en effet que le cinéma reprend ici 
à son compte, avec plus d’éclat et certainement plus d'efficacité, 
ce qui fut l'ambition d’un certain théâtre, un théâtre que la plu- 
part d’entre nous n’aiment pas, et dont j'ai moi-même à mainte 
reprise dénoncé l’illégitimité : le théâtre à thèse. Force nous est de 


constater que le film tend à devenir aujourd’hui un instrument de 


propagande, d’une puissance probablement sans égale. Certes, 
Cayatte la fait servir à des fins estimables, nous serons sans doute 
d'accord pour l’admettre. Mais il faudrait se boucher les yeux et 


les oreilles pour ne pas voir qu'il peut être utilisé pour des fins 


détestables, par une dictature, quelle qu’elle soit. Nous sommes 


-d’autre part tenus de constater que la multiplication des pouvoirs 


mis à la disposition du technicien ne peut que renforcer dans une 
mesure effrayante l'efficacité d’une arme qui s'attaque à ce qu’il 
y a de plus vulnérable au monde : un cerveau humain, une imagi- 
nation humaine. Il me paraîtrait absurde de croire que des mesures 


quelles qu’elles soient puissent être prises pour faire face à ce péril : 
car ces mesures elles-mêmes seraient dictatoriales, donc contra- 


dictoires. Mais il me semble que nous avons à prendre conscience 
de ce danger : ici encore, c’est par une voie négative que nous 
pouvons arriver à découvrir l'essence de cet art nouveau. Mon 


-propos est d’ailleurs beaucoup moins d'exprimer les espérances et 


les craintes qui sont les miennes que de provoquer éventuellement 
un débat sur une question fondamentale. Il n en est pas en effet 
de plus importante que celle qui porte sur les conditions suscep- 
tibles d'assurer la sauvegarde de la liberté de l’art, et on ne sau- 
rait trop répéter que cette question présente pour le cinéma un 
degré d’acuité extrême, en raison de l'emprise qu'il exerce sur les 
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spectateurs, et des ressources illimitées qu’il met à la disposition 
d'une propagande, quelle qu’elle soit. 

Dans cette perspective, on voit aussitôt que le sens du mot pureté 
se précise notablement. Encore faut-il dénoncer une nouvelle 
équivoque qui pourrait se produire. Je ne crois pas qu'il y ait 
lieu de revenir à la vieille conception de l’art pour l’art qui, sans 
doute à juste titre, nous paraît quelque peu surannée. Mais ici 
comme en littérature, et peut-être encore plus distinctement, nous 
avons à discerner à la fois ce qu’il y a‘ de valable dans l'idée d'un 
art engagé, mais aussi les dangereuses conséquences que certains 
risquent d'en tirer. 


Le cinéma est l’art pur d'une sensibilité Yajeunie. 


Je crois profondément que l’art cinématographique, dans ses 
expressions les plus hautes, peut et doit même contribuer à pro- 
mouvoir un certain amour de la vie, du monde et des êtres ; pour 
des motifs que je pressens plus que je ne me sens capable de les 
énoncer clairement, je crois voir qu'un certain scepticisme dessé- 
chant, ou plus encore un pessimisme ricanant et blasphématoire, 
ne Sont pas ici à leur place, qu’ils viennent heurter de front une 
profonde exigence la meilleure explication que je puisse découvrir 
de ce fait, c’est qu’en réalité le spectateur, au cinéma, est ramené 
à un certain état d'enfance, de croyance spontanée ; tout semble se 


passer comme si, à la faveur d’un exorcisme, il était libéré des : 


redoutables prestiges de l’imprimé et de l'idéologie. Or ce scepti- 
cisme, ce pessimisme, sont peut-être d'origine essentiellement 
livresque ; je dirais aussi assez volontiers qu'ils sont liés à une cer- 
taine sénilité de l’Âme, et il me semble que le cinéma, non pas peut- 
être dans son essence intemporelle — ces mots ont-ils ici une 
signification? — mais tout au moins dans la conjoncture historique 
qui est la nôtre, est l'expression d’une sensibilité rajeunie. 

Dans ces conditions, s’il est légitime de parler ici d'engagement, 
c'est en un sens extrêmement général, et qui répugne à toute spéci- 
fication. Dans son admirable Orthodoxy, Chesterton définit une 
sorte de patriotisme du cosmos, c’est ce patriotisme-là qui m’'appa- 
raît en principe comme une disposition presque requise chez le 
cinéaste, Il doit y avoir une raison profonde pour que nous éprou- 
vions tous d’une façon presque incoercible le besoin qu'un film 
ne s'achève pas d’une façon désespérante. Nous en avons voulu à 
Clouzot d’avoir fait mourir, comme pour le plaisir, à la fin du 
Salaire de la peur, celui des protagonistes qui, logiquement, devait 
survivre, devait arriver au but. Bien entendu, ceci, d’un certain 
point de vue, peut paraître absurde, maïs il me semble que ce fait 
souligne la différence profonde entre le climat moral du cinéma et 
celui du théâtre, en particulier celui de la tragédie. 


« C'est ainsi que parlerait la vie. » 


En revanche, cet engagement au serivce d’une espérance diffuse 
qui se confond presque avec la vie, avec le nisus vital, ne doit 
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sous aucun prétexte affecter des formes partisanes ou même sim- 
plement doctrinales. Il ne me paraît, quant à moi, pas suppor- 
table, que le je du politique ou de l’idéologue vienne s'affirmer indis- 
crètement à travers la succession des images, pour en infléchir le 
cours. Charles Du Bos disait à propos de la Natacha de Guerre 
paix : « C’est ainsi que parlerait la vie, si elle pouvait parler. » Je 
me demande si cette formule n’est pas applicable aux films que 
nous aimons le plus; ils se présentent comme un certain langage 
qu'inventerait la vie pour se découvrir à nous, pour se découvrir 
à elle-même. Mais cette formule est bien celle de ce que j'ai appelé 
le réalisme magique. Il est d’ailleurs évident qu'aucune démarca- 
tion précise ne sépare ce réalisme-là, dont je dirais assez volontiers 
que c'est un réalisme tendre, d’un réalisme en voie de durcissement 
ou de sclérose, celui qui triompha en littérature à la fin 
du xix® siècle, je pense surtout à Maupassant et à ses disciples. 
On peut même craindre que le réalisme, lorsqu'il s’abandonne à 
sa propre pente, ne s’alourdisse ou ne se lignifie, et qu’il ne perde 
par là cette valeur proprement poétique que nous aimons, parti- 
culièrement dans les films que j'ai cités. Mais c’est bien ici que 
peut intervenir l’idée émise en passant, d’après laquelle le film 
tendrait vers une unification du rêve et de la réalité. J'attache- 
rais personnellement ici une importance toute particulière à 
Miracle à Milan, qui a été à mon sens si sottement jugé par cer- 
tains de nos augures, mais qui me paraît comparable, sous bien 
des rapports, aux meilleurs Dickens, et où le fantastique du dénoue- 
ment se présente comme l’efflorescence d’une plante qui à pour- 
suivi SOUS nos yeux sa croissance. 


Cinéma et poésie. 


Je ne veux naturellement pas dire, bien qu'il me soit arrivé 
de le penser, que le cinéma soit appelé par nature à se développer: 
dans un domaine où l'imagination se donne libre cours et se dégage 
de toutes les entraves de ce que nous appelons la réalité. Ce que je 
pense, c’est que, tout comme pour le roman, auquel il s’apparente 
sans doute plus intimement qu’au théâtre, et dont il n’est pas 
impossible qu'il ait à assurer la relève, il lui appartient de restituer 
à l’observable celles même de ses dimensions qui échappent à la 
connaissance usuelle, pour autant que celle-ci demeure au service 
de fins utilitaires. De ce point de vue, il n’est pas absurde d'admettre 
qu'il existe une certaine liaison entre le cinéma et la psychanalyse. 
Mais ici encore, des réserves et des restrictions s'imposent. Nous 
avons pu constater que l'effort tenté par certains dramaturges 
pour transporter telles quelles sur la scène des données psychana- 
lytiques, a conduit à un échec. Je crois de même qu'un film qui 
prétend s'inspirer directement des théories freudiennes ne peut 
être que décevant. Car ce qui compte ici, ce ne peut pas être la 
théorie en tant que telle, c’est une certaine puissance d'invention 
ou de re-création poétique, et je prends ici ce mot dans son sens 
le plus général, celui du mot allemand Dichtung. Que la poésie soit 
plus vraie que l’histoire, cette vieille affirmation du philosophe 
grec garde pour nous tout son sens; elle implique, je pense, la 
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condamnation de tant de reconstitutions pseudo-historiques tentées 
au moyen de l'écran. J'inclinerais à dire — mais c’est encore un 
point sur lequel la discussion pourrait s'engager — qu’un sujet 
historique ne convient tout à fait au cinéma que là où il comporte 
une dimension supra-temporelle : je pense à Jeanne d'Arc ou à 
saint François d'Assise, par éxemple. Là où i en est autrement, 
on voit presque toujours se produire une surcharge que nous avons 
tant de raisons de redouter, ne serait-ce que parce qu’elle suppose 
les servitudes quelque peu dégradantes, qui pèsent sur toute 
superproduction — des servitudes qui ne sont peut-être pas essen- 
tiellement différentes de celles qu’implique une revue des Folies- 
Bergère ou du Casino de Paris. Ici apparaît d’ailleurs un nouvel 
aspect de cette pureté que j'ai cherché à, plusieurs reprises à 
définir, et c’est bien entendu l'aspect économique. Je n’aime pas 
beaucoup l'expression « moyens pauvres », dont s’est servi autre- 
fois Jacques Maritain dans un de ses écrits sur l’art, car elle impose 
à l'esprit l’image désobligeante du dénuement, du miteux : il n’en 
reste pas moins qu’une certaine légèreté, je dirais presque une 
certaine transparence des données mises en œuvre, est peut-être 
requise pour que l’art cinématographique exerce dans sa plénitude 
la fonction poétique qui me paraît être la sienne, et en même temps 
pour qu'il s'accorde le mieux possible avec ses exigences de liberté 
et d'humanité dont tant d'événements douloureux nous ont per- 
mis de reconnaître toujours plus clairement la valeur imprescrip- 
tible. 
GABRIEL MARCEL 


PHILOSOPHIE : 


Sur un livre de 


BERDIAEV 


Sx ans après la mort de Nicolas Berdiaev paraît en traduction 
française un des premiers ouvrages qu’il ait écrits, celui peut- 
être qui est demeuré le plus proche de sa pensée, le Sens de la 
Création. Dans son Essai d’autobiograhie philosophique, terminé 
en 1947, il s'exprime en effet en ces termes : « L'expérience vécue 
par moi de la découverte de la création, qui est la découverte de 
l’homme et non pas celle de Dieu, trouve son expression dans le 
livre : le Sens de la Création. Un essai de justification de l’homme. : 
Le livre a été écrit d’un seul élan, presque en état d’extase. Et je 
pense qu'il constitue, sinon mon œuvre la plus réussie, du moins 
celle qui contient le plus d'enthousiasme, et en qui j'ai trouvé 
pour la première fois une expression à ma pensée philosophique 
originale. J'y ai déposé mon thème fondamental, mon instinct 
premier de l’homme. » 

Dans un autre passage de l’Awiobiographie, Berdiaev revient 
encore sur l’époque qui précéda la naïssance de son livre, et qui 
va de 1910 environ à la guerre de 1914. « C'était pour moi, écrit-il, 
une période de réaction contre le milieu pravoslave de Moscou. 
Je quittai la Société philosophico-religieuse, cessai d'assister à ses 
séances. De même, je quittai la rédaction du « Pout ». J’entrai 
dans une solitude créatrice. C’est alors que nous voyageâmes tout 
un hiver en Italie. Nous séjournâmes à Florence et à Rome. Sur le 
chemin du retour, rappelés en Russie par la maladie de ma mère, 
nous nous arrêtâmes à Assise. Je ressentis l’Italie d’une manière 
particulièrement aiguë et forte. C'est là que j'écrivis une partie 
de mon livre, le Sens de la Création. En moi s’éveillaient un monde 
de pensées sur la création de la Renaïssance. Je considérais cette 
création comme un échec, mais un échec prodigieux.. » 

Commencé en 1911, le livre est publié à Moscou, (aux éditions 
Leman et Sakharov) en 1916, et l’Introduction qui le présente au 
lecteur est datée de Moscou, février 1914 : quelques mois avant la 
guerre, trois ans, jour pour jour, avant la Révolution. 

En fait, cette Révolution, qui va bouleverser son existence, le 
jeune Berdiaev, dès longtemps, était préparé à la recevoir. Né 
en 1874 à Kiev, d'une famille d'officiers nobles, comme beaucoup 
de jeunes aristocrates de cette époque, il s’enflamme très tôt pour 
le socialisme. Son grand-père maternel, le prince Serge Kouda- 
chev, a épousé à Saint-Pétersbourg Mathilde de Choiseul-Gouffer, 
née en 1805, fille du comte de Choiseul-Gouffer, pair de France 
héréditaire, chambellan de l’empereur de Russie. Berdiaev a du 
sang français dans les veines. Élevé à Kiev au corps des pages, il 
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prendra ses degrés à l’Université de cette ville. Bientôt il est 
social-démocrate et marxiste, tout en demeurant l’adepte d’un 
idéalisme philosophique. Compromis dès 1898, il est arrêté, puis 
relâché ; repris, il sera, en 1900, envoyé dans le Nord de la Russie : 
et c'est à Vologda, où il purge sa peine au milieu d’un groupe de 
penseurs et d'artistes qu’il rédige son premier livre, Subjectivisme 
et individualisme, qui est une critique brillante et déjà très ferme 
de la philosophie sociale de Mikhaïlovski. Le livre, paru en 1007 
(en l'absence de son auteur) à Saint-Pétersbourg chez l'éditeur 
Popov, suscite de nombreux articles. « Je devenais, à écrit Ber- 
diaev, le représentant de cette tendance que Boulgakov a appelée 
plus tard : Du marxisme à l’idéalisme. » 

Quand son exil prend fin, quelques mois plus tard, le jeune phi- 
losophe a presque trente ans. Entre son retour et la crise à laquelle 
il va aboutir et qui, comme ce fut le cas pour Descartes et d’autres 
penseurs, s’est cristallisée en une nuit, nuit d'été, à la campagne 
où, couché dans son lit, il perçut avec une force et une lumière 
singulières, que l’homme devait surmonter la notion du péché et 
vivre par l'élan créateur — Berdiaev mène à Moscou et à Péters- 
bourg la vie de l'intelligentzia de son temps. Sur le plan littéraire, 
il fréquente les cercles hermétiques de ce symbolisme russe du 
début du xx® siècle, auquel appartiennent Alexandre Blok, Vya- 
ceslas Ivanov, André Biély. Sur le plan politique, il collabore à des 
revues clandestines, s’affilie à des groupements dont il va, du reste, 
se détacher peu à peu, faute de sentir ses idées entièrement à 
l'unisson de celles de ses compagnons. C’est en évoquant ce temps 
qu'il pourra dire : « Mon anarchisme avait une base métaphysique 
et une teinture mystique. » Parmi ceux qui l'entourent, beaucoup 
seront les fondateurs du parti « cadet » et siégeront à la Douma 
. de 1907. Mais Berdiaev se sentait alors, a-t-il constaté, plus social- 

démocrate que « cadet ». D'ailleurs, il s'éloigne de la politique 
active. Pourtant, il est inscrit à l’ « Union des Libérateurs, » prend 
part à ses discussions et à ses congrès ; il reste ainsi, selon sa for- 
mule, un révolutionnaire « sur le terrain de la libre spiritualité », 

La somme de ses réflexions, à cette époque, il la donne dans un 
recueil d'articles philosophiques intitulé : Za Crise spirituelle de 
l'intelligence (Saint-Pétersbourg, 1907.) Les années qui vont suivre 
seront consacrées au voyage et à la méditation sur l’art : et c’est 

alors que va s’élaborer le Sens de la Création, livre, dira-t-il, « de 
combat et d'assaut, » et où rayonne déjà ce qui sera le foyer central 

de son idéologie, la vocation créatrice de l’homme, inséparable du 
problème de la liberté. Sans doute, la notion de la liberté, qui ne le 
quittera plus, ellé est pour Berdiaev une liberté métaphysique ; 
mais cette liberté, immanente à l’homme, se forge comme la liberté 
politique dans une sorte d’épopée, dans les combats héroïques 
livrés à toutes les nécessités et à tous les ordres établis, quels qu'ils 
soient. Et précisément, au début de l’année 1914, Nicolas Berdiaev 
est menacé de passer en jugement à cause d’un article paru contre 
le Saint-Synode sous ce titre dangereux : les Persécuteurs de L'es- 
| prit., rot 
: Mais déjà c’est la guerre. Et quand la Révolution de février 
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d’abord, d'octobre ensuite, s’abat enfin sur son grand pays déchiré, 
il semble que rien dans les préoccupations de Berdiaey, ni dans son 
passé spirituel, ne l'en séparât irrémédiablement. En 1970, il est 
nommé professeur à la Faculté historique et philologique de l’Uni- 
versité de Moscou. À la même date, il est choisi comme président 
de l « Académie libre de culture spirituelle ». Le désir qui est 
depuis longtemps le sien d’écrire un livre sur Dostoïevski — Dos- 
toïevski « que j’ai aimé depuis mon enfance » dira-t-il — se réalise 
alors sous la forme d’un cours qu’il publiera sous ce nom : la Con- 
ception du monde de Dostoïevski. « Les leçons de séminaire, écrit 
Berdiaev, dans sa préface datée de : Moscou, le 2 septembre 1921, 
et quej ‘ai dirigées au cours de l’hiver de 1920-1921, m'ont finale- 
ment incité à réunir mes méditations sur ce sujet. » 

En vérité, les éléments de cette analyse, conduite à son extrême 
limite dans ce volume remarquable, étaient déjà inscrits dans 
l'ouvrage dont il est ici question, et quand, dans son interprétation 
géniale de la Légende du Grand Inquisiteur, il déclare : « La figure 
du Christ était liée pour moi à la liberté de l'esprit, » Berdiaev 
reprend le thème qu’il exposait dix ans plus tôt et par lequel 
l’image du Christ, rejoignant celle du Premier Adam selon la 
tradition mystique, s’identifie pleinement à une conception posi- 
tive de la vocation de l’homme et de la place prépondérante qu’il 
doit occuper dans l'univers. Car la faculté de créer, déposée 
dans l'être, et dont il avait eu la révélation soudaine dans cette 
« nuit.» de sa jeunesse, Berdiaev, comme les grands Mystiques 
du xvue siècle, la fait remonter à la formation du monde, lorsque 
deux principes pareillement créateurs se trouvent en présence, 
la créativité de Dieu et la créativité de l’homme, qui s'expliquent 
l’une par l’autre. et s’engendrent réciproquement. L'homme a été 
créé pour créer, c'est-à-dire pour apporter une contribution plei- 
nement bénéfique à l'élaboration du cosmos. La chute d'Adam a 
rompu ce cycle; en conséquence, pour retrouver l’ère de la créa- 
tion, l’homme doit surmonter l’époque des Écritures, celle de 
l’Ancien Testament qui formule le péché et soumet l’homme à la 
Loi, et celle du Nouveau Testament, qui n’envisage que le rachat 
de ce péché, le retour à la période adamique, et ne pressent pas 
pour l’homme la progression créatrice. Dans les deux cas, il s’agit, 
selon Berdiaev, d’une anthropologie négative. 

Au contraire, l’état d’infériorité, de morcellement où l’homme 
a été précipité et où il a entraîné la nature, il doit en sortir, non 
par l’aveu de sa faute, non par le repentir et la contrition, mais par 
le rappel de son énergie créatrice, retrouvée en lui par un acte 
essentiellement libre. La voie qu’emprunte le génie humain pour 
concevoir une œuvre d’art représente parfaitement cette création 
dans la liberté ; à cet égard, sa valeur égalera celle de la voie reli- 
gieuse et contractera elle-même un caractère de religion. Dans un 
des chapitres les plus originaux du livre, intitulé Gémie et Sainteté, 
Berdiaev, traitant de la vie du staret Séraphime Sarovski, con- 
temporain de Pouchkine, se demande s’il eût mieux valu « pour le 
destin de la Russie, pour le destin du monde, pour les buts de la 
Providence », « qu'au début du xix® siècle n'aient pas vécu en 
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Russie le saint Séraphime et le génie Pouchkine, mais deux saints, 
— Séraphime dans le gouvernement de Tambovsk et un saint 
Alexandre dans le gouvernement de Pskov? » Et il conclut par 
ces mots : « Pouchkine était un génie-créateur désigné, et non 
seulement il ne pouvait pas être un saint, mais il ne le devait pas. 
C'est dans son génie créateur que devait se rassembler et s'exprimer 
l'expérience de toute une période créatrice, y compris son expé- 
rience religieuse. Car il est donné à toute création authentique du 
génie d'exprimer dans son époque une sainteté particulière, plus 
prête au sacrifice que celle des ascètes et des canons de l'Église. 

Mais ce principe créatif, déposé dès l’origine dans l’homme, il 
est un principe libre; à la liberté de créer correspond la liberté 
de ne pas créer, sinon cette création serait obligatoire, et par elle 
l’homme entrerait à nouveau dans le cycle de la nécessité. Le thème 
qui accompagnera Berdiaev à travers les étapes difficiles de sa 
pensée est donc posé ici dans sa complexité et sa profondeur, Pour 
atteindre à la liberté par quoi il se reconnaît comme universel, 
l’homme doit franchir un à un les passages, non seulement de la 
nécessité, mais aussi d’une liberté vide de contenu, d’une liberté 
fausse, et en général, de toutes les libertés illusoires que repré- 
sentent les formes sociales organisées. Berdiaev va faire de la 
culture humaniste, comprise comme un instrument de « différen- 
ciation », hostile au rassemblement, à l’œcuménie humaine, une 
critique subtile, tout en exposant que cet humanisme dont il 
dresse le tableau est un moment dialectique indispensable dans la 
marche en avant de l'esprit. Dans un chapitre essentiel de son 
livre, et qui, ainsi qu’on l’a vu a déterminé sa conception, Ber- 
diaev va suivre la philosophie humaniste de la création, à “partir 
de la Renaissance italienne qui s’est révélée à lui dans tout l'éclat 
de ses chefs-d’œuvre, jusqu’à la période la plus moderne de la 
culture et de l’art, parvenus selon lui à leur crise, à leur éclatement, 
crise et éclatement qui marquent justement l’aurore des temps 
nouveaux. Les lignes suivantes, (ainsi du reste qu’un article écrit 
à la même époque et directement inspiré à l’auteur par la visite 
de la salle Picasso à la Galerie Tchoukine de Moscou) montrent 
la prescience avec laquelle le jeune Russe avait saisi l'importance 
philosophique de la nouvelle esthétique révolutionnaire du peintre : 
Le cubisme de Picasso, Selon ce qu’écrit Berdiaev en IOIT, est une 
manifestation « des plus significatives et des plus troublantes. » 
Dans les tableaux de Picasso, on ressent l’angoisse véritable « de : 
l’éclatement, de la dématérialisation, de la décristallisation du 
monde, la pulvérisation de la chair du monde et le déchirement des 
voiles qui la recouvrent. « Après Picasso, et le vent cosmique qui a 
traversé la peinture, nul retour n’est plus possible à l’ancienne 
beauté incarnée. 

Dans chacune de ces avenues différenciées où il s'engage, con- 
formément aux normes de ce « monde », l’homme social, familial, 
sexuel, culturel, etc. doit aïnsi arriver jusqu’au terme, à l’épui- 
sement de ce qui a été son activité obligatoire pour découvrir 
enfin ce noyau de la liberté intégrale où il se reprendra dans son 
unité, Mais cette liberté ne doit en aucun cas être confondue 
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avec l’anarchie. C’est au contraire la nécessité obligatoire qui pré- 
sente toujours « l’autre face du chaos intérieur et de l’anarchie »; 
cette liberté nouvelle, qui affirme dans le microcosme humain 
sa ressemblance avec le macrocosme, contient en elle une harmonie 
et une raison. « La liberté authentique, écrit Berdiaev, est l’expres- 
sion de l’état cosmique de l’univers (en opposition avec le chao- 
tique), de l'harmonie hiérarchique et de l’union interne de toutes 
ses parties. Ce qui est cosmique est toujours libre. » Cette dernière 
proposition résume l'éthique profonde de Berdiaev, et la signifi- 
cation qu’il y donne à la fois à l'individu et au monde, il s’y référera 
jusqu’à la fin. Il est émouvant de constater que, non seulement 
dans son Aufobiographie, mais aussi dans un ouvrage qui est 
presque le dernier qu'il ait écrit, De l'esclavage et de la liberté de 
l’homme, paru en 1946, — et auquel il donne en exergue une magni- 
fique phrase des Mémoires d’outre-tombe — Berdiaev la revendi- 
quait encore, notant dans sa préface que dans son livre sur Le 
Sens de la Création se trouve exposée sa conception philosophique. 

Ainsi, malgré les contradictions orgueilleuses et les antinomies 
d'une pensée qui n’hésite pas à se dépasser toujours elle-même, 
on peut dire que la continuité, la pérennité que les orages de l’his- 
toire ont refusée à son existence, il l’a vécue et éprouvée dans son 
destin spirituel. Quand j’ai connu Nicolas Berdiaev, il y avait 
juste cinq ans que, en même temps qu'un groupe de savants et 
d'écrivains, il avait dû quitter le territoire des Soviets. Après deux 
années passées à Berlin, il était arrivé à Paris et s’y était fixé défi- 
nitivement. Le jeune esthète de la Fontanka, commentateur de 
Leontiev et de Soloviev, l'étudiant de Heïdelberg assidu aux leçons 
de Wilhelm Windelband, l’agitateur d'idées enfin, des réunions 
de Moscou autour de Boulgakov et de Strouve, s'était mué, par 
sa retraite, dans le philosophe de Clamart. A partir de cette date, 
et durant vingt et un ans, nous avons entretenu des relations que 
les traits de son esprit fulgurant, comme le charme et la bonté de 
sa personne rendaient parfaites, et je garde, aux jours les plus 
sombres de notre histoire, le souvenir de son amitié réconfortante 
et de ses vues prophétiques. Avant comme après la guerre, il se 
plaisait à réunir autour de lui des personnalités diverses, d’abord 
dans la maison de la rue de Saint-Cloud, puis dans celle de la rue 
du Moulin de pierres, qu'entoure un poétique jardin. Sa femme, 
Lydia Berdiaev, et sa belle-sœur, Gena Rapp, prodiguaient à leurs 
invités, avec le thé russe, un nombre incroyable de pâtisseries 
que ces créatures exquises fabriquaient de leurs mains, j'allais 
dire : de leurs ailes. Désormais, Gena Rapp est seule dans la maison. 
De ces mêmes mains, elle fait surgir des tiroirs les manuscrits, les 
fragments, les lettres, débrouillant le nœud serré des énigmes, 
penchée inlassablement sur le double secret de l'écriture et de la 
pensée : de cette pensée qui est essentiellement que l'univers et 
tout le processus cosmique n’ont de sens que si l’homme découvre 
au fond de soi sa vocation de créateur — et dont, par un témoi- 
gnage de l'unité et de la permanence de l'esprit, ce livre de jeunesse 
va donner la source. 

LUCIENNE JULIEN CAIN 
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On pense souvent qu'il y a une séduction dans l’idolâtrie : séduction d’idole, 
el aussi, séduction de céder au mouvement d'opinion qu'entraîne l'admiration. 
Un livre va paraître sur le colonel Lawrence — Lawrence l’imposteur (1) — 
qui résiste à cet appétit de penser selon l’idolétrie. Fallait-il saper le socle sur 
lequel repose le modèle — un beu nettoyé de réalité — de T. E. Lawrence? On 
n'aime pas savoir qu'un héros a flatté les puissants, qu'il a entraîné autour de 
lui la terreur et la violence; on n’aime pas Savoir ef on voudrait ne pas le 
Savoir car c'est par ce genre d'aveuglement que l'humanité s'élève au-dessus 
d'elle-même, dût-elle admirer des hommes qui ne sont plus qu'une idée. Pour- 
tant, puisque le livre d'Aldington fait redescendre Lawrence sur la terre pour 
le confronter à la réalité des faits, c'est par les faits qu’il faut vépondre à un 
tel ouvrage. Jean Béraud-Villars qu? est, en France, un des spécialistes les 
Plus qualifiés de cette affaire Lawrence, Dose la question de l'objectivité du 
livre d'Aldington. On doit ajouter que l’auteur des Sept piliers de la sagesse 
Porte une armure sans défaut qui est son œuvre, et cette œuvre suffit à le sous- 
traire à la bagarre humaine. 


L est dangereux pour un personnage historique d’avoir été 
vanté sans mesure : une réaction se produit un jour, souvent 
excessive comme l'avait été la louange, Une mise au point de cet 
ordre a lieu au sujet du célèbre colonel Lawrence dont la vie, le 
caractère, les exploits guerriers et le talent littéraire sont réexa- 
minés et jugés fort sévèrement dans un livre de M. Richard Alding- 
ton qui va être publié en Angleterre et dont une traduction 
française, due à Gilberte Marchegay, Jacques Rambaud et Jean 
Rosenthal, paraît chez Amiot-Dumont. Le titre seul de l'ouvrage, : 
« Lawrence l’Imposteur, » montre dans quel esprit il a été écrit. 
On sait l’essentiel de la vie de Thomas Edward Lawrence : 
Brillant élève d'Oxford et archéologue, il fut, en 1914, mobilisé 
en Égypte en raison de sa connaissance du Proche-Orient. Détaché 
à l’armée des arabes révoltés contre les Turcs et qui s'étaient 
joints aux rangs des Alliés, il prit une part importante à la direc- 
tion des opérations des forces de l’émir Fayçal en Arabie et en 
Syrie. Il raconta lui-même les événements auxquels il avait par- 
ticipé dans un livre de Souvenirs, Les Sept Piliers de la Sagesse, 
qui eut un grand succès. Ensuite, fatigué, neurasthénique, ayant 
été déçu dans certains de ses espoirs, il s'engagea comme simple 


(x) Amiot-Dumont. 
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soldat en 1922 et demeura mécanicien dans la Royal Aïr Force 
jusqu’en 1935. Peu de semaines après sa démobilisation, il se tua 
dans un accident de motocyclette. 

La vie romanesque de Lawrence, ses hauts faits et ses qualités 
d'écrivain le rendirent extrêmement populaire en Angleterre : il 
avait été « lancé » en fin 1919 par les conférences d'un journaliste 
américain, Lowell Thomas, qui parcourut l'Empire britannique 
en faisant des causeries, agrémentées de projections cinémato- 
graphiques, sur la guerre au Proche-Orient. Plusieurs biographies 
de Lawrence parurent de son vivant. Certaines qui, ainsi qu'il fut 
révélé plus tard, étaient inspirées et corrigées par lui, tenaient 
plus de l’hagiographie que de l’histoire. Dans l’une d'elles, il était 
égalé à Hannibal, à Scipion l’Africain, à Malborough et à Napoléon. 
À peine pouvait-on entendre quelques notes discordantes dans ce 
concert de louanges et, dans l’opinion anglaise, son titre de héros 
national n’était pratiquement pas discuté. Après sa mort, un 
recueil parut où les voix les plus autorisées, parmi lesquelles on 
remarquait celles de sir Winston Churchill et du général Allenby, 
vantaient hautement sa brillante personnalité et ses exploits 
guerriers. 

Bien différent de tant de louanges est le jugement porté sur 
Lawrence par M. Richard Aldington, romancier, biographe et 
auteur de divers ouvrages d'histoire. Cet écrivain nous explique 
que, chargé par un éditeur d'écrire une étude sur Lawrence, il 
s’aperçut, au cours de ses recherches, que « le Héros national 
était un falsificateur »; ainsi, « l'ouvrage qu'il projetait se mua 
en une enquête en vue de laquelle il dut traquer les faits avec 
l'attention minutieuse d’un détective littéraire. » À son avis, 
rien ne reste du personnage créé de toutes pièces par Lawrence 
lui-même, aidé par des thuriféraires naïfs ou intéressés. Lawrence 
doit être effacé des pages de l’histoire anglaise, il ne reste de lui 
que le créateur d’une légende qui fut trop facilement acceptée 
par un monde crédule. 

Le portrait de Lawrence brossé par M. Aldington est des plus 
sévères. L'auteur nous raconte la vie d’un jeune universitaire 
plein d’ambition et de vanité et, surtout, souffrant d’un pénible 
complexe. Il était fils naturel d’un baronnet anglo-irlandais et 
d'une gouvernante et l’irrégularité de son origine, le sentiment 
d’être un «enfant du péché » frustré d’une place normale dans la 
société anglaise, auraient pesé sur toute son existence, en auraient 
fait un désaxé, un aigri et un mythomane. S’aidant de la psycha- 
nalyse et des théories de Freud, le biographe nous décrit les ravages 
que fit dans cette personnalité la honte de sa naissance, aggravée 
encore par la tyrannie d’une mère fanatiquement religieuse et 
exagérément autoritaire. 

M. Aldington nous montre Lawrence dès l’époque où il était 
étudiant, puis archéologue en Syrie, composant son personnage, 
cherchant à provoquer la curiosité et l'admiration par des « blufis » 
laborieusement organisés. Les exploits guerriers de celui qui fut 
surnommé « le Roi non couronné d'Arabie » sont ensuite soumis 
au crible d’une sévère critique. Ils auraient été « grossièrement 
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exagérés » et la légende épique qui s’est formée autour d’eux n’au- 
rait d'autre fondement que les vantardises d’un homme affecté 
de mégalomanie et d’un don de mensonge exceptionnel. Lawrence 
selon M. Aldington, n’était qu'un sous-ordre qui, par d’astucieuses 
contre vérités, parvint à passer aux yeux de toute une génération 
pour un grand chef de guerre. 

Le biographe signale d'autre part le climat politique dans lequel 
se forma la légende lawrencienne. L’Angleterre et la France étaient 
à cette époque violemment divisées sur les questions du Proche- 
Orient et le ministère Lloyd George fut heureux de trouver une 
occasion de diriger l’opinion publique dans le sens qu’il souhaitait. 
« Derrière le succès (de Lawrence) il y avait des raisons politiques 
qui, pour être secrètes, n’en étaient pas moins fortes. Le pané- 
gyrique était exactement ce qu'il fallait au gouvernement pour 
faire passer les énormes quantités de vies humaines et de matériel 
engouffrées dans le Moyen Orient. » 

M. Aldington considère en outre qu’il exista et existe encore 
en Angleterre ce qu’il appelle le « bureau Lawrence », composé 
des « supporters » les plus ardents de ce faux grand homme et 
qui, pour des raisons qu’il n’expose pas très clairement, eurent 
un intérêt personnel à créer et à entretenir la légende, qui ne repo- 
sait sur rien, d’un paladin anglais libérant le peuple arabe de la 
tyrannie des Turcs’ Quant à l’œuvre littéraire de Lawrence, M. AI- 
dington parle avec le plus grand mépris du livre « pompeux et 
fatigant », du « style ampoulé aux longues périodes essoufflantes » 
et de cette « version 1925 de la prose esthète du xix® siècle », 
ce qui fera évidemment bondir nombre de gens qui tiennent Les 
Sept Piliers de la Sagesse pour l’un des plus beaux ouvrages de 
notre époque, digne de l’anthologie. 

Les conclusions de M. Aldington sont tout à fait catégoriques : 
Lawrence n’était ni un beau caractère, ni un grand capitaine, 
ni un écrivain, la propagande seule l’a fait tel aux yeux des con- 
temporains, en fait ce n’était qu’un raté bourré d’inhibitions, un 
histrion et un imposteur. 

On reste un peu désarçonné devant une telle diatribe qui, si 
elle est justifiée, dénoncerait en plein xx® siècle l’organisation 
d'une énorme supercherie historique à laquelle se serait laissée 
prendre toute une grande nation. 

Les Français qui ont lu avec quelque agacement certaines bio- 
graphies grossièrement romancées et nettement antifrançaises d’un 
homme qui fut un grand adversaire de notre pays seraient tout 
prêts à accueillir une mise au point fondée sur une stricte critique 
historique ; ils seront heureux de lire sous la plume d’un écrivan 
anglais des appréciations favorables sur le rôle des Français en 
Syrie et de voir dénoncer les procédés britanniques, constamment 
inamicaux dans toutes les tractations relatives à notre mandat 
levantin, mais le problème n'est pas là. Il s’agit de savoir si Law- 
rence a ou n'a pas été un soldat exceptionnel et si son action a été 
prépondérante dans la conduite de la campagne arabe. C’est le 
seul point qui importe, dans le présent débat ; les différends anglo- 
français dans le Proche-Orient sont une tout autre question. 
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Or, il semble bien difficile de suivre M. Aldington dans sa féroce 
exécution capitale et d'admettre que toute la célébrité de Lawrence 
repose sur une fraude soigneusement orchestrée. Pour le croire, 
il faudrait supposer l'existence d’une bien improbable conspira- 
tion. On ne doit pas oublier en effet que Lawrence n’était pas seul 
au Levant. Il avait des chefs et des camarades, à tous les officiers 
et hommes de troupe anglais qui se trouvèrent avec lui en Arabie, 
il adressa personnellement un exemplaire de son ouvrage et aucun 
de ces soldats n’a élevé de protestation ni déclaré que Lawrence 
n'était qu'un exécutant de second plan qui s’arrogeait un rôle 
qu'il n'avait pas eu et se vantait d’exploits imaginaires. 

Ce silence d’un grand nombre d'hommes d’une honorabilité 
difficilement soupçonnable vaut un acquiescement. Il est d'autant 
plus significatif que Lawrence n'avait pas été tendre pour ses 
collègues, avait donné des coups de griffe assez cuisants à ses 
meilleurs amis. Les victimes n'auraient pas manqué de dénoncer 
son imposture si imposture il y avait eu. 

À sa mort, le général Allenby l’a glorifié en termes émouvants. 
Le général Wavell, historien de la campagne de Palestine et qui 
devait être plus tard l’un des vainqueurs de Rommel, parle de 
lui avec faveur. Sir Winston Churchill lui montra une véritable 
amitié, le prit comme collaborateur à la Conférence du Caire en 
1021 et déclara dans un article avoir tenté de le conserver au 
Colonial Office en lui offrant les postes les plus importants. 

Enfin les Anglais, au cours de la guerre, le décorèrent de l'Ordre 
du Bain, de la D.S. O. et placèrent après sa mort son effigie à 
Saint-Paul, auprès des monuments des plus hautes gloires de l’An- 
gleterre. On sait combien nos voisins sont prudents dans l’attri- 
bution de tels honneurs. 

Certes, Lawrence eut des détracteurs comme Andrew Mac 
Phail, le lieutenant Bray, le colonel Brémond de la Mission fran- 
çaise, mais si ces écrivains ont critiqué son caractère, ses idées 
politiques et stratégiques, aucun ne songea — et de loin — à 
minimiser son rôle dans la mesure où le fait M. Aldington. L'Apreté 
de leurs attaques montre même qu'ils savaient se mesurer à un 
adversaire de taille. 

On peut donc craindre que M. Aldington ait affaibli la portée 
de mises au point nécessaires par un parti pris trop évident, 
tombant dans la même erreur que ses prédécesseurs qui ont exagéré 
dans l’autre sens. 

Quoi qu’il en soit, le débat est ouvert et il sera fort intéressant 
de suivre dans la presse anglaise la réaction des soldats, des 
hommes d’État et des biographes qui ont été mis en cause et à qui 
l’on reproche soit leur partialité, soit leur aveuglement. Dès avant 
la parution du livre de M. Aldington, certains amis de Lawrence 
n'avaient pas hésité à s'adresser à M. Winston Churchill, lui deman- 


dant d’arrêter la publication d’un ouvrage dans lequel on annonçait 


des attaques injurieuses contre un héros national. Le Premier 
Ministre ne pouvait évidemment ordonner une disposition si con- 
traire au libéralisme anglais mais il prit position car, dans la pré- 
face d’un recueil de lettres de Lawrence paru récemment, figurait 


faits de Lawrence sont passés dans l'Histoire. » ie 
D'autres parleront à leur tour et répondront à la philippique 
de M. Aldington et l’on peut espérer que cette discussion fera 
paraître des documents et des témoignages nouveaux qui jetteront 
quelque lumière sur une existence dont beaucoup de zones sont 
restées fort obscures. Peut-être les archives du War Office, du 
Colonial Office et surtout de l’Intelligence Service s’entrouvri: 
ront-elles au bénéfice des curieux de l'Histoire qui, sans idée 
préconçue, cherchent avant tout la vérité. W 
Lawrence avait un sens critique aigu et aimait à asséner d 
jugements violents, paradoxaux et volontairement scandaleux. 
Son humour acerbe n'épargnait pas les gloires les mieux établie 
On trouve dans ses livres et dans ses lettres des opinions assez 
sacrilèges : Il tenait par exemple Wellington et Foch pour de . 
pompeux imbéciles et le disait sans ambages. Par une ironie du 
sort, il est aujourd’hui sur la sellette. Même si l'attaque est injust 
certains verront dans l’aventure un retour assez juste des choses 
d’ici-bas. 
À JEAN BERAUD-VILLARS. 
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Le dimanche 17 octobre 1954, la ville de Charleville a célébré, 
en présence de M. Berthoin, ministre de l'Éducation nationale, 
le centenaire d'Arthur Rimbaud, né le 20 octobre 1854. En 
attendant une prochaine exposihon Rimbaud à la Bibliothèque 
Nationale, un musée fut inauguré, déjà riche d’une importante 
dotation offerte par M. Henri Matarasso, et deux plaques furent 
apposées, l’une sur la maison natale du poète, l’autre sur l’an- 
cien collège de la ville. C’est à André Dhôtel qui, il y a un mors, 
présidait un congrès ardennais consacré à Arthur Rimbaud que 
nous avons demandé de jalonner l'itinéraire ardennais de l'au- 
teur du Bateau ivre. 


L: rivière d’Aisne coule d’abord au Nord, puis brusque- 
ment à l'Ouest. Les vastes collines de la Champagne se ter- 
minent sur les rives mêmes de la vallée, et par-delà ce sont 
les forêts de l’Argonne, ou bien ce sont les bois qui se succèdent 
presque sans interruption jusqu’à la forêt des Ardennes. 
Mais au creux de l’angle formé par la rivière, à l’est de Vou- 
ziers, une région intermédiaire, plus haute que la vallée et 
plus basse que les derniers contreforts champenois. Des éten- 
dues plates que rompent aux abords de l'Aisne quelques 
légères dépressions qui ne sont ni Champagne, ni Ardenne, ni 
Argonne. Le hameau de Roche est situé dans le re borné 
de ces vallons. 

Partout ailleurs les perspectives s'ouvrent sur de longs 
espaces, cultures, vallée profonde ou forêts. Ici rien n’est 
visible. La maison des Cuif s’élevait au tournant de la route 
juste au bas d’un penchant qui masque la vallée. On aperce- 
vait quelques arbres et peut-être le fragment d’un champ 
qui monte. La mare est plus loin. À deux cents pas le ruis- 
seau, que l’on prend pour un fossé, traverse la prairie derrière 
les autres maisons, et puis la route tourne de nouveau. Il y 
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avait une douzaine de maisons, groupées le long de cette route 
qu'on ne voit fuir d'aucun côté. Pas de ruelles. L'embranche- 
ment d’un chemin dans la boue et les cailloux. A peine si l’on 
s'aperçoit que c’est un chemin. Il fait aussitôt un brusque 
détour comme la route. 

Tel est ce lieu. Le hasard a tellement bien disposé toutes 
choses que le hameau de Roche n’a même pas l'air d’un hameau 
perdu. Absence complète de points de repère et de profondeur. 
Si une voiture traverse le pays, personne ne peut croire qu'elle 
va quelque part. On n’entend jamais le train de la vallée, ni 
les cloches de la vallée. A l'horizon pas d'église. On n’a aucune 
idée d’un café. Personne ne songe à s’arrêter ni À partir. 

Lorsque Arthur Rimbaud vint, à dix-huit ans, passer 
quelques mois à Roche, après ses premières ballades, il eut à 
comprendre d’abord que la maison et les terres étaient son 
héritage familial et le vrai lieu de son origine. Les Cuif habi- 
taient le hameau ou le prochain voisinage depuis un siècle 
où plusieurs siècles tout aussi bien. Les branches de la famille 
qui se multiplient dans le pays témoignent de l'ancienneté 
de la souche locale. Je ne me souviens pas de plus loin que 
celte terre-ci. : 

Dans l'été de 1873, Arthur Rimbaud eut affaire en outre 
aux résolutions décisives de sa mère-qui devait lui remontrer 
qu'il fallait d’abord faire face aux nécessités de la vie, entre- 
prendre un travail, et abandonner les rêves. 

Tous les Cuif qu’on a pu connaître avaient une obstina- 
tion malicieuse ou féroce. Le jeune fils des Cuif ne pouvait 
que résister à l’austère dame Cuif, mais ce fut dans des con- 
ditions particulièrement détestables. Comme pour s’accorder 
au néant de ce pays, Mme Rimbaud ne s’oppose à rien. Elle 
exige la loi la plus plate. La poésie n'existe pas plus que la 
beauté du site et n’a aucun sens si elle ne permet de vivre 
honorablement. Puisque Arthur veut écrire, qu'il écrive dans 
ce dessein. Rimbaud ne pouvait marquer sa volonté de poète . 
qu'en prenant l'engagement de se faire une situation grâce 
à la littérature. A défaut d’un autre métier, il adoptera celui 
d'homme de lettres. La main à plume vaut la main à charrue. 

Dans cette situation fausse qui ne rappelle pas mieux la 
grâce des Charmettes que les détresses réelles du poète maudit, 
Rimbaud écrira comme un fils de famille que ne purifie aucune 
confiance ni aucune résistance. J'ai connu chaque fils de ja- 
mille. | 

Il fait alors la pire gageure. Il écrit la défense et l’illustra- 
tion de la vie merveilleuse en admettant d’abord sa mauvaise 
volonté à l'égard d’une quelconque mission de justice, de 
raison ou de beauté, Poète voué aux images et aux mensonges, 
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il prendra à son compte tous les mensonges. Il se déclarera 
inapte à suivre les voies sacrées autant que les devoirs laïcs. 
Il se veut comédien, prêt à jouer toute comédie littéraire, 
sociale ou même religieuse. Pour anéantir l'erreur de Mme Rim- 
baud il semble la faire sienne et accentuer sa propre duplicité 
afin de tuer le rêve, l'espoir, la légende jusqu’à s’anéantir lui- 
même. Les tentatives d'évasion et les rêves ne font que res- 
serrer l’étreinte d’une réalité dénuée de signification. Mais 
parce que la réalité n’avait plus alors de signification, l’expé- 
rience la plus singulière se résout en éblouissements. 

Ainsi un lieu très ignoré des Ardennes devint celui d’une 
parole unique et dont on ne réussit pas plus que Rimbaud 
à détruire les merveilles ni le souvenir. Il semble que ce soit 
la parole à la fois perdue et retrouvée du plus humble d’entre 
nous, menacé d’'Enfer et attaché à la nécessité du Paradis. 
Mais je voulais simplement parler de la route. 

D'’Attigny à Roche mène une route, qui s’élève lentement 
à travers les cultures. Aucun arbre aux alentours. La vallée 
disparaît très vite. À mesure qu’on avance on perd de vue, 
toute habitation. Les talus se creusent peu à peu et l’on 
retombe sur le hameau de Roche. Rien que le ciel qui compte. 

Cette route semblait naguère à jamais déserte. Tout au 
moins aucun étranger ne la parcourait jamais pour Rimbaud. 
L’éloignement. Toutes choses perdues. De la maison Rimbaud 
où mène cette route ne subsistent que deux marches de pierre, 
à demi enfouies. A quoi bon s’y rendre pour constater qu’il 
n’y à rien? 

Cependant, au cours des années, des voyageurs sont venus, 
les uns à pied, les autres par des moyens plus commodes. 
Un jour même on a aperçu une longue file d’autos le long de 
la route. Pèlerinage et gloire? C’est autre chose. Il semble 
que tout devienne encore mieux inexplicable. Car il est éton- 
nant que l’on cherche des traces sur cette route. Comme si 
à travers la détresse d’un enfant que nous n’arrivons pas à 
comprendre tout à fait, s’affirmait l'humour ou la moquerie 
d’un mystère prodigieux. Les peines, les contorsions, les 
péchés de la saison en Enfer animent la terrible gaieté d’un 
univers dont le dépouillement fait renaître une lumière. Ainsi 
le hameau de Roche semblerait le plus familier et le plus loin- 
tain des hameaux du monde, dès lors qu’on y est quand même 
venu. Pour Rimbaud. Et pour ne rien voir, sinon la lumière 
d’un ciel peut-être plus vaste qu'ailleurs sur la route sobre 
surnaturellement. 

ANDRÉ DHÔTEL. 


Les mémoires de guerre du 
GENERAL DE GAULLE 


Eee Mémoires du général de Gaulle sont moins les souvenirs 
d’un homme que l’histoire d’une idée. 

Cette idée, il nous la livre dans la phrase liminaire de l’ou- 
vrage, qui en donne la clé : « Toute ma vie, je me suis fait 
une certaine idée de la France. » Issue du sentiment et de la 
raison, elle absorbe l'homme en qui elle s’incarne. Comme un 
Prométhée portant l'aigle qui le dévore, celui qui créa la 
France Libre s’efface devant sa création. D’où le paradoxe 
apparent du livre + tout en narrant une entreprise qu’il a 
marquée de son sceau, qui n’est pas concevable sans lui et qui 
fut tout entière suspendue à sa personne, le général de Gaulle 
demeure d’une réserve presque farouche pour ce qui touche à 
“lui-même et à ses sentiments. S’il est constamment en scène 
— et pour cause — c’est toujours et seulement comme inter- 
prète et porte-parole de cette France à laquelle il s’est voué. 

Pour nous faire assister aux débuts de ce qu’il appelle Ii- 
même « une étonnante équipée qu’avaient accueillie d’abord 
l'ironie, la pitié ou les larmes », de l'effondrement de 1940 
à la gloire renaissante que symbolise le fait d'armes de Bir- 
Hakeim, le général de Gaulle a retrouvé d'emblée le ton des 
grands mémorialistes de notre littérature. Classique, il l'est 
précisément par le dédain de l’anecdote, par la lucidité de la 
vision et la concision d’un style souvent à l’emporte-pièce. 
Lorsque, par exception, il soulève un instant le voile devant 
ses sentiments intimes, l'émotion longtemps contenue n’en 
est que plus bouleversante ; les « larmes de joie » que lui arra- 
chent les exploits de Kœnig et des siens, quel Français ne les 
sentirait monter à ses propres yeux? 

Si le général de Gaulle écrivain et historien se refuse aux . 
facilités du mauvais journalisme, en revanche la limpidité de 
sa prose, son rythme rapide, le don qu’il montre d’atteindre 
immédiatement à l'essentiel, la vérité des portraits qu'il 
trace, font de son livre le plus passionnant des documents. 
On assiste à travers ses yeux à la chute de 1940, aux efforts 
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désespérés de Paul Reynaud ; on voit Churchill déployer son 
génie oratoire et stratégique, Molotov surgir de la Russie 
soudainement belligérante comme l’incarnation d’un sys- 
tème monolithique, Jean Moulin s'engager dans la voie où il 
trouvera la gloire avec la mort. Que dire aussi du tableau 
si pittoresque de nos relations avec nos alliés britanniques? 
Pour ceux qui ont vécu de près ces évènements décisifs, les 
voici remis en place sous une juste clarté, souvent avec une 
pointe d'humour philosophique ; pour les autres, ce sera la 
révélation de ce que furent vraiment les angoisses, les peines 
et les espoirs des Français libres. 

A travers les péripéties, plus saisissantes que celles d’un 
roman d'aventures, les constantes d’une pensée et d’une action 
se laissent assez facilement discerner. Pour celui qui déjà, 
adolescent, imaginait que l'intérêt de la vie consistait à rendre 
un jour à la France quelque service signalé à l’occasion 
d'épreuves gigantesques, le devoir suprême, à partir de 
juin 1940, c'est d'assumer totalement et sans rien ménager 
la cause du salut national. Les moyens dont il dispose sont 
infimes : il a ramassé un tronçon du glaive, « mais qu'il était 
court! » D'autres que lui en auraient déduit qu'il fallait 
composer, sinon avec l’adversaire, du moins avec les. amis : 
l’originalité de Charles de Gaulle, c’est qu'il tira de ce dénue- 
ment la conclusion exactement opposée. C'est dans la mesure 
où il était faible qu’il devait refuser les accommodements. 
D'où ce mot à Churchill : « Je suis trop pauvre pour me 
courber. » Son intransigeance, souvent mal comprise, s’ex- 
plique par là : nul doute que la France Libre n’eût pas sur- 
vécu à une politique d'illusoire souplesse. 

Autre constante : de Gaulle n’a jamais subordonné les 
exigences nationales ni à l'intérêt d’autres puissances même 
amies et alliées, ni à aucune idéologie. Dès le début, alors que 
seul il maintient l'alliance anglaise, il se refuse à « fournir 
d’auxiliaires les forces d’une autre puissance. » C’est la France 
qu'il veut remettre dans la guerre, et pas seulement des Fran- 
çais entrant au service d’un pays allié. Et quant aux doctrines 
et aux écoles, elles passent et passeront « dans le mouvement 
incessant du monde ». Seule la patrie offre aux efforts et aux 
sacrifices un objet relativement permanent. D'où le détache- 
ment du général vis-à-vis d’un régime dont il décrit dès le 
début de son livre, avec la cruelle vérité d’un coup d’œil cli- 
nique, les vices et l'impuissance. Chez lui, le patriotisrhe n’est 
pas, comme chez beaucoup, l’excuse commode du conserva- 
tisme et de la routine. C’est au contraire le ferment d’un dyna- 
misme révolutionnaire qui s’est heurté, dès avant la guerre, 
au conformisme de droite et de gauche. Rien n’est plus 
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instructif que de lire comment les milieux « bien-pensants » 


et le socialisme de Léon Blum se trouvèrent d'accord contre  : 


les idées nouvelles d’un jeune officier qui prétendait doter la 
France du « moteur combattant » dont elle a terriblement ÿ 
manqué. 

Dès le début, c’est à l'Afrique que pense le général de Gaulle 
lorsque la patrie semble perdue dans la métropole. « Sur les 
bases et dans les cadres où l’on se trouvait engagé, il n’y avait 
aucune issue excepté la capitulation… Il fallait à tout prix 
changer de cadres et de bases. Le redressement. était pos- 
sible, mais sur la Méditerranée. » Puis, après le désastre, c’est 
l'affaire de Dakar, le ralliement de l’Afrique équatoriale. 
Aucun homme d'État français n’a eu à un tel degré le sens 
de ce que représente notre Afrique pour la grandeur et le 
destin de notre pays. Tout son livre en apporte le témoignage. 

Voilà quatorze ans que le général de Gaulle a engagé l’his- 
toire de la France par un acte de sa volonté, dans un processus 
irréversible qui devait nous conduire de la capitulation à la 
victoire. Pour ceux qui ont pris part à cette extraordinaire 
aventure, rien de ce qui asuivi, aucune déception, aucun dégoût 
ne peuvent faire que ces années-là ne demeurent dans leur 
souvenir comme chargées d’une espèce de magie émanant de 
celui qu’ils appelaient « le grand Charles ». Pour tous les 
Français, c’est alors que s’est décidé leur destin et qu'ils ont 
pu redevenir libres parce qu’une poignée de leurs compatriotes 
avaient montré le chemin. Il n’y a pas de document plus ca- 
pital que celui-là, car entendre Île récit de ces événements de 
la bouche même du général de Gaulle, c’est comme y participer 
avec leur initiateur. C’est voir de tout près fonctionner, en un 
moment exceptionnel, les rouages de l’histoire, assister au jeu 
des forces aveugles et des consciences humaines, Peut-être 
aujourd’hui quand tant d'incertitudes nous assaillent, ce 
livre sera-t-il encore plus qu’un document : une leçon. 


JACQUES SOUSTELLE. 


MUSIQUE 


Un essai sur l'esthétique 
de la musique contemporaine 


À; seuil de la saison qui commence, et en marge de l'enquête 
suscitée par ailleurs dans cette revue par l’article de M. Julien 
Benda, il n’est peut-être pas inutile de s'arrêter quelques instants 
à un ouvrage récemment paru et dont la principale qualité est 
de remuer des idées, ce qui, tout compte fait, est assez rare dans 
le domaine de la littérature musicale. En effet, la musicographie 
de ces dernières années a vu noircir beaucoup de tonnes de papier ; 
mais à part quelques très exceptionnels et très remarquables 
travaux d’érudition à l'usage des spécialistes, à part quelques 
bons ouvrages de vulgarisation aujourd’hui assez recherchés par 
le public, la musicographie actuelle reste assez pauvre et ne se 
satisfait guère que d’une foule de petites études plus ou moins 
prétentieuses, plus ou moins convaincantes, plus ou moins super- 
ficielles, et dont la plupart consistent à redire plus ou moins bien 
ce qui a déjà été dit. 

Antoine Goléa vient de publier un ouvrage intitulé Esthétique 
de la musique contemporaine (Presses universitaires de France, 
édit., coll., Bibliothèque internationale de musicologie) qui n’ap- 
paraît certes pas comme un Parsifal du genre, mais qui, ainsi qu’on 
l’a dit, a essentiellement le mérite de soulever et d’agiter des 
idées (lesquelles sont relativement nouvelles), de tenter d’en faire 
l'inventaire et la synthèse, et d’esquisser une mise au point qui 
était loin d’être inutile après les cinquante années d’acquisitions 
musicales qui viennent de s’écouler, essai qui n'avait pas encore 
été tenté dans des conditions aussi favorables que celles offertes 
par l'heure présente, ou qui ne l’avait pas été avec une aussi 
louable intention ‘généralisatrice. 

« Ce n’est pas une histoire de la musique, prend soin d'annoncer 
l’auteur dès le seuil de son travail, mais une considération esthé- 
tique des principaux courants de la musique contemporaine. » 
Antoine Goléa a organisé son plan selon six ordres de considéra- 
tions. Il commence par jeter un coup d'œil rapide sur l'héritage 
du xix® siècle et en envisage aussitôt les conséquences dans un 
chapitre qu’il consacre à « la cristallisation du passé » dans le 
présent. Il passe ensuite au dodécaphonisme, s'arrête à « la solu- 
tion française », esquisse les constituantes d’un « nouvel huma- 
nisme », et conclut sur quelques perspectives d’avenir. 
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Deux cents pages rédigées avec clarté ainsi qu'une indiscutable 
vivacité de plume — le journaliste y transparaît un peu trop, mais 
tout vaut mieux que l’éreintant et inutile charabia esthético-phi- 
losophique que nous propose souvent ce genre d'ouvrage. Deux 
cents pages qui se lisent avec facilité, avec agrément, avec un intérêt 
toujours soutenu, mais aussi non sans un agacement parfois diffi- 
cile à contenir. 

Car il y a deux choses dans le livre d'Antoine Goléa. Il y a 
d’une part l’analyse d’un certain nombre de faits musicaux que 
l'auteur a très judicieusement choisis comme les plus représen- 
tatifs de l'évolution de ces cinquante dernières années. Et puis il 
y a d'autre part les conclusions, les conséquences, les jugements, 
bref la morale qu'il en tire. L'ouvrage, quant au premier de ces 
deux propos, n’est pratiquement pas discutable, et il a la grande 
qualité de donner des définitions opportunes de faits musicaux 
dont les notions restaient vagues ou s'étaient déformées à l'usage, 
et d'effectuer d’intelligentes et nécessaires mises au point. Mais 
quant à son second propos, il est beaucoup plus discutable en - 
raison des affirmations péremptoires et gratuites qui s’y ren- 
contrent souvent, affirmations dont le parti pris est parfois si 
cousu de fil blanc que c’est à se demander si c’est bien le même 
auteur qui a écrit les deux choses. 

Le livre d'Antoine Goléa répand une forte odeur de sophisme. 
Il faut le lire, mais il faut le lire avec d’autant plus de précautions 
qu'il est habilement et agréablement fait, Il n’est pas question, 
dans une brêve chronique telle que celle-ci de vouloir en faire une 
étude critique complète et exhaustive : il y faudrait un volume, 
car si l'on ne craignait de paraître perfide où impertinent, on dirait 
volontiers qu’il conviendrait d’écrire un livre sur le livre d'Antoine 
Goléa. On se bornera donc à quelques exemples caractéristiques, 
en saluant au passage les aperçus que nous donne l'examen objec- 
tif de l’auteur, mais en attirant la méfiance sur les conclusions 
subjectives qu'il en tire. 

Tout part de l’idée, bien étroite à mon sens, que n'est valable 
que l’œuvre ayant joué un rôle fonctionnel dans l'évolution du 
langage musical. L’esthétique d’une œuvre n'étant pas forcément 
conditionnée par son langage, c'était donc dès le départ restreindre 
considérablement le problème — et du même coup donner au 
livre un titre impropre, car tout est bel et bien commandé ici 
par l'idée de l’évolution du langage, problème qui est, certes, 
plus que jamais et à juste titre, à l’ordre du jour. 

Mais cette idée va amener Antoine Goléa à ne juger les œuvres 
que par un bout de la lorgnette, et à repousser toute une série 
d'ouvrages qui, vus par ce bout de lorgnette, ne répondent évi- 
demment pas au critérium initial posé par l’auteur, mais qui n’en 
ont pas moins une valeur certaine sur le plan de l'esthétique pour 
ne pas parler même de leur message expressif, De ce fait, Antoine 
Goléa se trouve parfois très embarrassé, pris entre la bonne foi 
de ses constatations objectives et la mauvaise foi que lui impose 
sa ligne de conduite. Ainsi, parlant de Brahms en faisant l'inven- 
taire de l’héritage du xix® siècle, il en est amené à écrire des 
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choses comme cela : « Brahms est un homme du passé, un homme 
qui croit qu'il n’est plus possible de faire mieux ou autre chose 
que ce que les maîtres vénérés de ce passé ont précisément fait. 
Avec une inspiration mélodique et un goût pour la vérité expres- 
sive qui lui eussent permis de battre des chemins inconnus avant 
lui, Brahms représente le paradoxe étonnant d’un créateur malgré 
soi qui a enrichi la musique d'œuvres amputées de valeur fonc- 
tionnelle historique, belles et gratuites comme les journées d’été 
de la Saint Martin. » Mais le paradoxe dont s'étonne Goléa, n'est-ce 
pas lui-même qui le crée, et non pas Brahms à qui il l'impute? 
D'autre part, lui rappellerai-je qu'en 1933, Schônberg (qui s’y 
connaît assez bien en fait de progrès), a pris la peine d’écrire un 
texte de 50 pages truffées d'exemple, et destinée à prouver que 
Brahms était tout aussi « progressiste » que Wagner sur le plan 
du langage et de la forme. 

De même pour Strauss, de même pour d’autres. Goléa n’admet 
pas l’œuvre « gratuite ». C’est peut-être un point de vue défendable 
sur le plan technique du langage, il ne l’est nullement sur le plan 
esthétique. Il l’est si peu que l’auteur, de bonne foi, ne peut s'em- 
pêcher d'exprimer son admiration pour les œuvres de Brahms, de 
Strauss, ou autres. Ce genre de contradiction se rencontre assez 
souvent au cours de l'ouvrage. : 

N'admettant pas l’œuvre « gratuite », Antoine Goléa n’en a que 
plus de facilité pour désigner les seuls vrais responsables de l’évo- 
lution de la musique au xx® siècle. Il les réduits très justement à 
trois : Claude Debussy, Arnold Schônberg, et Igor Strawinsky. 
Là, on ne peut être que parfaitement d'accord avec lui. Et on 
lira avec profit les développements que l’auteur a consacrés au 
premier et au second. Debussy est mis ici dans sa véritable lumière, 
débarrassé de tout le fatras littéraire et de toutes les brumes 
impressionistes dont on a, comme à plaisir, surchargé sa silhouette 
jusqu’à déformation, et Goléa définit avec beaucoup de clarté ce 
en quoi consiste le profond apport du génie debussyste avec tous 
ses tenants et aboutissants sur le plan de la technique. C’est là un 
chapitre remarquable et qui était nécessaire. 

Les développements consacrés à Schônberg sont peut-être moins 
originaux, et étaient peut-être moins nécessaires, en raison du fait 
qu'il n’y avait pas, pour ce maître, de légende déformante à contre- 
battre. Le génie de Schônberg peut être nié par un certain nombre 
de gens dont la gloire de ce maître trouble le sommeil, cela ne l’em- 
pêche pas d’être, et le prodigieux apport de Schônberg n’est pas 
susceptible d’être interprêté de deux façons. On lira également avec 
beaucoup de profit les pages consacrées à Schônberg et à l’école 
de Vienne, pages que l’on eût d’ailleurs souhaitées plus développées. 

Mais là où cela ne va plus, c’est quand il s’agit de Strawinsky. 
Il est permis de ne pas aimer Strawinsky, ni son langage, ni son 
esthétique, ni ses idées théoriques etc. Il est permis de détester 
cet art. Mais il me paraît pour le moins aventureux de lui dénier 
toute existence. Or c’est à peu près à quoi tend la diatribe d’An- 
toine Goléa qui est d’ailleurs une des plus belles contradictions 
de son ouvrage. Car le Goléa de bonne foi ne peut pas ne pas citer 
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Strawinsky à côté de Debussy et de Schônberg comme responsable 
du demi-siècle, mais c’est tout juste le Strawinsky du Sacre et de 
Noces, et encore avec quelles réserves. Pour le reste, ce troisième 
grand responsable de l’évolution contemporaine est un menteur, 
un voleur, un manquereau, un Lucifer, un impuissant etc. encore 
qu'habile (ou probablement à cause de cela). Je ne peux m'ar- 
rêter ici, et je le regrette, sur le torrent d’injures qu’Antoine Goléa 
répand sur Strawinsky. Il le haît. Et c’est pourquoi, par moments 
aveuglé d’une sorte de fureur, Antoine Goléa tombe dans des 
erreurs regrettables, et il lui arrive d’articuler des contre vérités. 

Faute de pouvoir entrer dans le détail, on peut schématiser 
ainsi ce furieux point de vue. Déraciné, c’est-à-dire sorti de sa 
période dite russe, Strawinsky ne vaut plus rien parce qu'il tombe 
dans le néo-classicisme. Voilà le grand mot prononcé. Pour Goléa, 
le néo-classicisme est un croquemitaine abominable, Par décision 
unilatérale, on n’a pas le droit d’être néo-classique, non plus que 
néo-quelque chose, parce que cela empêche la marche du progrès. 
L'ombre de ce croquemitaine plane sur tout le livre. C’est 1à un 
autre critérium auquel se réfère Goléa avec une rigidité impi- 
toyable et sans nuance. Il est pris d’une rage folle entre le « rien » 
— ainsi qu’il l'écrit « tranquillement » — que représente les deux 
derniers tiers de la production de Strawinsky, et l’influence que 
ce rien à eu sur les générations plus jeunes. Avouez qu’en fait de 
contradiction. Sans doute, ainsi que le remarque très justement 
Antoine Goléa, cette influence a fait de profonds ravages en Amé- 
rique; mais si les jeunes Américains ont fait de la musique si 
vide et si ennuyeuse en faisant du faux Strawinsky, c’est qu'ils 
n'avaient probablement rien à dire, Il y a eu aux États-Unis un 
académisme Strawinsky, comme il y a aujourd’hui, là et ailleurs, 
un académisme Schünberg, tout aussi ennuyeux, tout aussi vide, 
tout aussi dangereux. Ce n’est pas le langage qui fait l'artiste, 
Schôünberg était le premier à l’affirmer. D'un autre côté, contrai- 
rement à ce qu'affirme Antoine Goléa, les Six français ne se sont 
pas détachés du Strawinsky néo-classique, il n’est que de lesen 
entendre parler, avec quel respect ! Et s’ils ont chacun suivi leur 
chemin, ce n’est pas pour fuir croquemitaine, mais au contraire 
en en recueillant une influence bien assimilée qu'ils sont loin de 
désavouer et de renier. De même pour des musiciens comme 
Sauguet ou Jolivet. 

Non, cher Goléa, la présence de Strawinsky dans l’histoire de 
la musique montre une fois de plus une chose déjà connue, c’est 
qu'il est toujours dangereux de « composer d’après quelqu'un » 
quand on n’a rien dans le ventre comme on dit vulgairement. 

Et puis pourquoi partir en guerre contre le néo-classicisme de 
Strawinsky, et saluer, comme un des fruits d’un nouvel huma- 
nisme, le néo-romantisme d’un Honegger? Car le romantisme 
n'est-il pas foncièrement opposé à tout humanisme, et le néo- 
classicisme n’a-t-il pas été, par le passé, une des formes de l’hu- 
manisme? 

Une surprise nous attend, si j'ose dire, à la sortie, En appen- 
dice à son ouvrage, Antoine Goléa publie un article qu’il écrivait, 
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récemment à propos du Septuor, également récent, de Strawinsky, 
œuvre dans laquelle le compositeur fait, dans une certaine mesure, 
usage de la méthode sérielle schänbergienne — il le fait d’ailleurs 
d’une façon un peu puérile, d’une façon plus formaliste que fonc- 
tionnelle. Alors tout est pardonné, et Strawinsky a quelques 
chances de redevenir un grand musicien parce qu’il a employé 


la technique dodécaphonique!... et vraiment très indépendam- 
ment de la valeur musicale elle-même de l’œuvre, laquelle est, 
certes, une œuvre intéressante — et non pas seulement par son 


langage — mais qui n’est pas non plus une des créations les plus 
remarquables de Strawinsky. 

Si j'ai insisté autant sur ce que j'ai appelé les aspects sophistes 
de ce livre, ce n’est nulement pour être désagréable à son auteur, 
mais au contraire pour permettre au lecteur d’en tirer plus de 
profit. J'ai personnellement beaucoup d'estime et d’admiration 
pour ce travail. Il est plein d'idées. Il fait réfléchir de façon très 
fructueuse à ce grave problème de l’évolution de la musique con- 
temporaine. Et à cet égard, il défriche singulièrement le terrain, 
un terrain à la végétation exubérante et splendide. J’ai parlé de 
certains développements particulièrement réussis et remarquas 
blement pensés. IL y en a bien d’autres, sur Falla, Prokofeff, 
Bartok, sur les jeunes Français tels que Messiaen, Jolivet, Boulez. 

C’est un livre que tout amateur sérieux de musique doit 
lire. 


CLAUDE ROSTAND. 


Le texte de Julien Benda Gloïre au public 
des grands concerts a été contesté par quelques 
compositeurs contemporains. Nous citons ici les 
réponses de MM. Henry Barraud, Daniel 
Lesur et Henri Sauguet. ; 

Rappelons l'argument de Julien Benda : si 
le public des concerts boude les programmes 
de musique moderne, c'est parce que les 
esthètes d'avant-garde lui proposent des com- 
positions « vierges de sens », indifférentes au 
rythme, à la mélodie et à l'émotion (x). 


Pour réfuter efficacement les déclarations de M. Benda, 1l fau- 
drait pouvoir aller au cœur de sa pensée. C’est là ce qu’il nous interdit 
en émettant autour d'elle un rideau de fumée. Qu'est cette école moderne 


(x) Cf. La Table Ronde, octobre 1954. 


it 
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qui « ne veut savoir que la réalité » et qui, la réalité n'ayant « pas de 
sens » entend que l’œuvre d'art en soit, elle aussi, indemne? Il paraît, 
d'après M. Benda, que ses lecteurs sont déjà informés de cet état de 
choses. Ils me semblent donc mieux partagés que les musiciens, à 
moins que M. Benda ne rejoigne simplement son public dans une 
tenorance béate de la « chose musicale » et ne se contente de parler 
d'un sujet qu'il ne connaît pas. ; 

Mais une telle explication serait désobligeante à son égard, et 
j'aime mieux penser que mon entendement, insuffisamment exercé 
dans les problèmes qui le préoccupent, échoue à saisir ce qui pour le 
lecteur de M. Benda est peut-être tout à fait limpide. 

Je rassemble donc toute la bonne volonté dont je suis capable et 
j'aborde la lecture de la deuxième page de son exposé. Mais voici 
qu'à nouveau je dresse l'oreille. 

M. Benda, étudiant quelle est la nature fondamentale du « fait 
de musique » est conduit par la puissance de son intuition à découvrir 
qu'il a « deux natures tout à fait distinctes : le rythme et la mélodie ». 
Découverte évidemment de première importance, et dont les musiciens 
« tgnareS», désormais éclairés sur « l'essence de leur art », lui gar- 
deront une reconnaissance éternelle. - 

Tels d'entre eux se risqueront-ils timidement à y ajouter l'har- 
momie, dont la valeur expressive leur paraît avoir sa Petite impor- 
tance? Tels autres, ne garderont-ils pas quelque nostalgie de ce 
royaume des timbres qu'ils avaient cru également faire partie de 
leur univers? 

Pour les rassurer, je les inviterai à continuer la lecture de l’article 
de M. Benda. Ils y apprendront que le Final de l’Appassionata est 
uniquement fait de rythme et parfaitement étranger à toute mélodie, 
aussi bien d'ailleurs que le premier mouvement de la 5° Symphonie 
en ut mineur. Oui, ce premier mouvement qu'André Gédalge pro- 
posait à ses élèves comme l'exemple le plus typique de conduite mélo- 
dique dans une construction musicale. 

À la page suivante, prenant de l'histoire de la musique une vue 
cavalière — oh! combien cavalière! — M. Benda nous enseigne que 
la musique expressive est née au XVIII siècle et a disparu à l’avè- 
nement du XX®. Il ne semble pas qu'il ait jamais entendu parler 
de Guillaume de Machaut, de Josquin des Prés, Roland de Lassus, 
Victoria. pas même d'un certain Monteverdi en l'œuvre de qui des 
musiciens « ignares » de ma génération avaient cru pouvoir saluer 

un des sommets de la musique expressive. De J.-S. Bach, il ne dit 
pas un mot, le classant sans doute parmi ceux dont la musique 
consiste surtout en « de savantes combinaisons de son ». 

Quant aux musiciens du XX® siècle, parmi lesquels on a la sur- 
prise de rencontrer Saint-Saëns, 11 les met tous dans le même panier. 
Nous sommes donc fondés à conclure que Pelléas, le Martyre de 
Saint-Sébastien, Daphnis et Chloé, Wozzeck, la Symphonie 
de Psaumes, Jeanne au Bûcher ne sont pas des œuvres expres- 
sives. 

Dès lors, il apparaît assez clairement que la position de M. Benda 
devant la musique de ce temps est à peu près identique à celle du bon 
public de ce XIXE® siècle qui, en 1867 siffait encore Tannhäuser à 
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us éminents criiques, qu'il n'y avait l'ombre de mélodie dans 

aust ef dans Carmen. Mais M. Benda Ë 
ni 

EStil bien nécessaire dans ces conditions de poursuivre? Conien- 
fons-nous de dire à M. Benda que si ses pareils au XIX® siècle 
Gnieni parvenus par leurs articles & leur influence à réduire au 
silence les créateurs de leur temps, il n'y aurait plus de concerts 
au XXe siècle, pu: ‘il n° y aurait pas l'œuvre de Berlioz ou de Wagner 
pour en alimenter les programmes. 

HENRY BARRAUD. 


* 


Le pubkc, dans sa majorité, se porte toujours vers les horizons 

- qui lui sont devenus familiers. Connaissant mal — ou pa$ du tout 

— les chefs-d'œuvre des xv®, xvIt et xvire siècles, il ne s'y retrouve 

S'en écarter de ce fait délibérément ne saurait constituer une 
attitude philosophique. 

Au reste, ne considérer comme digne d'être retenue que l’at- 
üitude de la majorité du public peut sembler antidémocratique. 
Car cette vaste assemblée permanente possède des minorités dont 
il est impossible de méconnaître la vitalité. 

Loin de nous la pensée de donner tort à la majorité d’aujour- 
d'hui lorsqu'elle acclame les grandes œuvres classiques ou roman- 

Elle ne fait en cela que suivre l'impulsion donnée par les 
minorités d'hier et d'avant-hier et bénéficier des combats qu'elles 
ME De même, 1 ct-rssamable de penser que Laveuir 
verra se lever de nouvelles gloires. 

L'essentiel demeurera toujours de bien écouéer la musique. 

Si Combarieu avait bien écouté les « Images » pour orchestre 
D Denis le mule on et 


7 sr. Pabnie sé ne 
_ d'orchestre qui pour flatter, précisément, le goût du public, ne 
Le D ee Er ou Tbéria. 
__ Encore serait-il faux de ne considérer, dans Jbéria, que l'aspect 
"+ 
ga pittoresque. ” 
1 Ro cdd , et celle 
_ de Debussy jen particulier, considérait l’andante d’ comme 
De Le rm mn rt rame 
EZ Ce morceau lui rappelait « en sa volupté profonde et mystérieuse, 
_ la scène d'infinie tendresse mêlée d'une étrange angoisse de 
_ bonheur où. Pelléas s’abime dans les cheveux de Mélisande 2. 
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JULIEN BENDA, philosophe, parle en art-boriculteur (pardon! 
mais comment éviter ce travers du musicien, Le calembour, quand 
surtout la tentation est si grande). 

Créateur de musique, c'est en arbre que je répondrai à votre y unies. 

Je pense que c'est grand dommage pour la musique écrite 
jours d'être appelée une fois pour toutes « musique moderne ». Je ne 
sais qui est le coupable et qui a prononcé le premier ce vocable aux 
résonances pestiférées. Mais, enfin, cette polémique « pour » ou 
« contre » la musique moderne, ces congrès culturels, ces assemblées 
discutantes sont absurdes, comme il est absurde de couvrir d'un mépris 
indigné ou d'attribuer une valeur obligée (et comme ajoutés) à tout 
ce qui s'écrit aujourd'hui comme on peut le faire à tout ce qui a pu 
s'écrire aux XVe, XVIIe, XVIIIe & même XIXE® siècles. Musique 
ancienne, musique moderne? Sottises. C’est la politique du ghetto, 
de la lutte des classes, de la partisanerie introduites dans un domaine 
où elle n'a que faire. Il y a seulement la musique, la bonne, la mau- 
vaise eb (pour parodier Chabrier) celle de l’autre. 

Et il est aussi bête de parler « du » public. J'en connais plusieurs. 
Maïs, par contre, je he connais qu'une race d’interprètes : celle qui, 
une fois pour toutes, a établi ses programmes et s’y tient. Nous Les 
connaissons tous. Il est inutile d'en parler davantage ici. Muis, en 
dépit d'eux, et grâce à quelques exceptionnels, chaque fois qu'une 
œuvre vivante el forte, Ou émouvante, ow poétique, ou exaltante, ou 
ayant tous ou quelques-uns de ces titres ensemble, a &é mise en rap- 
port avec les différents publics, celle-ci ou celle-là a tout de suite 
trouvé le sien propre qui l'a adoptée & l’a souvent imposés à tous 
autres. Et cela quelle qu’en soit l'esthétique, quel qu'en soit Le Lan- 
gage, fût-il simple ou complexe, subtil, raffiné ow élémentaire. Par 
contre, comment pourrait-on intéresser un public quelconque (excepté 
celui, qui existe, formé par certains art-boriculteurs ou tous aufres 
amateurs de curiosités un peu ou beaucoup gourmets nécrophages) 
à ces cadavres moris-nouveau-nés ou morts depuis un ou plusieurs 
siècles, qu’on expose parfois dans des concerts spécialisés de musi 
moderne ou de musique ancienne ét qui discréditent la totalité de la 
musique, qu’elle soit d'hier ou d'aujourd'hui? 

Donc, on jouera Bach, Mozart, Beethoven, Wagner ou Chopin 
et on continuera à les jouer, non point parce qu'il n'y a qu'eux 
auxquels les publics se plaisent (bien qu'évidemment la partie 
appelée « gros » public lui soit plus qu'une autre fidèle, parce que 
ces musiciens parlent plus haut, plus fort, plus grand que les aufres 
et pour le plus grand nombre), mais davantage parce que les inter- 
prètes, indispensables “véhicules de la pensée musicale, préfèrent 
s'adresser à eux pour les aider à se faire acclamer (nul ne venant 
à leur côté partager saluis & rappels) ét aussi parce qu'avec eux 
1ls n’ont point à discuter leurs tempi ef les libertés d'interprétation 
qu'ils se permettent. . 

Eï cela continuera tout autant qu'on ne meftra pas face à face les 
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créateurs de notre temps et le public qui leur est prédestiné (x), qu'ils 
mettent souvent longtemps à conquérir ou même à seulement ren- 
contrer, mais qu'ils trouveront tôt ou tard, parce que c'est une loi 
providentielle inéluctable et que nul, jusqu'ici, n'a pu ni l’enfreindre 
ni l’anéantir. 

HENRI SAUGUET. 


(x) J'ai pensé, pendant quelque temps, que le disque pourrait être ce 
moyen, cet élément de connaissance, cet agent publicitaire. Hélas ! il appa- 
raît que les « directeurs artistiques » (c’est ainsi qu'on les nomme) au lieu 
de précéder les publics ne font plus que les suivre et ont redoublé le pas 
des interprètes, Mais qu'importe : Dieu trouvera mieux pour imposer celui 
qu’Il a voulu Son chanteur. 
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VENDREDI ro SEPTEMBRE 


PRÉSENTATION DES « CYCLONES » DE’JULES ROY (THÉATRE 
DE LA MICHODIÈRE). 


La pièce de Jules Roy, les Cyclones 4 été « rodée » à Bruxelles avant 
d'être présentée au théâtre de la Michodière, à Paris. Jacques Tournier assis- 
fait à cette avant-première au cours de laquelle Jules Roy fint lui-même le 
rôle du général. 


Les Bruxellois ont ha les Cyclones huit jouts avant les Pari- 
siens. Ils n’ont pas eu besoin d’appeler l’auteur à la fin de la pièce; 
Pauteur avait été sur la scène à la fin du deuxième acte, où il avait 
salué avec les comédiens. Il jouait lui-même le rôle du général. À 
Paris, c’est un comédien qui joue le rôle. Jules Roy à choisi de rester. 
en coulisse. 

C’est dommage. Je le dis en connaissance de cause, Car le 
jeudi 9 septembre, le comédien qui devait reprendre le rôle ne s’est 
pas senti assez sûr de lui. Pour un soir, un seul soir, Jules Roy a 
été contraint de jouer. Nous sommes peu nombreux à l'avoir vu. 
Et nous sommes fous d’accord pour dire : « C’est dommage. » Le 
talent du comédien qui a repris le rôle n’est pas en cause, qu’il me 
comprenne bien; il joue en bon comédien; Jules Roy lui, ne jouait 
pas; et c'était sa force. 

On connaît l'intrigue des Cyclones. Une escadrille a accepté de 
procéder aux essais d’un prototype qui doit assurer à la France la 
suprématie aérienne, Ces essais se soldent par quatre morts. Le 
commandant d’escadre accuse la machine, ’ingénieur accuse les 
pilotes, le commandant de la base essaye d’y voir clair. Un cinquième 
accident fait éclater le drame. Le commandant d’escadre refuse de 
continuer les essais. Seule une intervention supérieure peut apaiser 
le conflit; elle se produit au deuxième acte : on annonce le général, 

Le général arrive par avion. Il tombe du ciel, brusquement, comme 
les dieux dans les tragédies grecques. Il à exactement le rôle du 
Deus ex Machina. La « machina » d’autrefois se voyait, Elle était 
suspendue à une poulie. Elle descendait lentement sur le théâtre, 
décorée comme un soleil. En termes de métier, on l’appelait « la 
Gloire ». La « machina » du général est un avion, Pas question qu’il 
se pose sur la scène; il atterrit en coulisses; le général est donc obligé 
d'entrer par la porte, comme tout le monde. Il faut être un acteur 
bien exceptionnel pour faire, dans ces conditions, une entrée sur- 
prenante. Or l'entrée de Jules Roy était surprenante, 

Tout d’abord par son apparence extérieure. Depuis le début de 
la pièce on n’avait vu que des hommes jeunes et en uniforme, On 
s’attendait à des galons, à des étoiles, à des fourragères. Les dieux, 
dans leur « gloire » avaient des bijoux dorés, des manteaux de 
pourpre. Or, le général est en civil. Un simple complet bleu marine, 
Pas de coiffure. Des cheveux très blancs. L'effet de surprise est 
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certain. Mais le comédien qui joue actuellement le rôle à le même 
costume. Il produit le même effet de surprise. Jules Roy avait pour 
lui autre chose. On s’en apercevait vite. Il faisait quelques pas. Et’ 
tout de suite on pensait : C’est curieux, il ne marche bas comme les 
autres. Il ouvrait la bouche, prononçait sa première réplique, et cela 
devenait alors évident : c'était quelqu’un 1 autre monde. Un fossé 
se creusait entre les acteurs et lui. Jusque-là, Fresnay et ses cama- 
rades avaient réussi, à force d’adresse et de métier, à nous faire oublier 
qu’ils jouaient une pièce; Jules Roy en tombant au milieu d’eux, 
comme par hasard, leur restituait soudain leur fonction de comé- 
diens. Comme les dieux d’autrefois qui descendaient de leur olympe 
pour se mêler aux mortels. Jules Roy avait l’air d’un étranger. Dans 
étranger, il y a étrange. La scène du général en devenait insolite. 
Ce n’est donc pas simplement pour faire plaisir à son auteur, ou 
pour fournir aux journalistes, une matière à échos, que Fresnay lui 
avait confié le rôle. En grand metteur en scène, il avait senti au 
milieu du deuxième acte la nécessité d’une complète rupture de ton, 
comme certains compositeurs qui font parfois appel à un instrument 
désaccordé. 

Actuellement la scène est parfaitement jouée par un comédien 
de métier. Elle continue à porter, car elle est belle en soi. Je persiste 
à penser que c’est dommage. La rupture du ton ne se fait plus. 
Le général n’est plus qu’un général. 

JACQUuEs TOURNIER 


SAMEDI 11 SEPTEMBRE 


PUBLICATION DE « LA LEÇON DES TÉNÈBRES » DE SIMONE 
JACQUEMARD. 


Disons tout de suite que Mme S. Jacquemard à d’indiscutables 
dons de romancier traditionnel : son style est ferme, imagé PEER 
un peu affecté, comme lorsqu'elle à qualifié un bouvreuil de « lunaire 


. et moelleux »), son récit bien mené, le contre-point entre le présent 


et le passé parfaitement justifié, ses personnages vraisemblables et 
vivants, le décor bien planté et pittoresque — d’un pittoresque 
sévère puisqu'il s’agit d’un couvent de dominicaines cloitrées. 

Mais quel sinistre portrait l’auteur nous fait-il de ces filles qui 
eurent le courage, ou la lâcheté, de quitter le monde pour se mettre 
à son service à travers l’amour divin; que de mesquineries, d’auto- 
matisme, de veulerie, d’incompréhension, de soi et des autres. 
il y aurait là de quoi rendre parfaitement misogyne si l’on ne se sou- 


venait de livres tels que celui de Gertrude von Lefort. Ajoutons, 


pour être juste, que sur deux prêtres qui apparaissent parmi ces 
femmes, un seul semble avoir quelques-uns des caractères qui per- 
mettent à un pasteur de mener ses ouailles vers le Père, l’autre se 
contentant d’être un niais, dont la niaiserie se révèle dangereuse à 
l'usage. 
De tout cela, on sort avec une sorte de nostalgie de Bernanos.. 
(Éditions du Seuil.) CLARA MALRAUX. 


pauvres |. 


Brassens se compare volontiers à 1m chat, indifférent et frileux. I] 1772 


Om certains fableaux de Braque, entre un Dof de tabac ef une guitare. 
Pelotonné dans son fauteuil, le jorse aiblétique, le visage immobile et l'œil 
bon, son élocution aux méchoires bloquées indique assez l'effort qu'il est 
obligé d'accomplir pour Passer du silence intérieur à la Communicabilité. 


1] régurgite les mots, les méchonne longuement avant de consentir à leur donner 


Pessor. Quelquefois, une Phrase cinglante vient s’'insérer dans le déroulement 


des souvenirs ? — Tai tout erdu depuis que je chante en public, 
P puis que j P 


Toute ma vie passée. 


[rit en pensant au colge de Sète, où, sous le nom d'Œil de Mamouth, 
il avait fondé le « Parti Prébistorique ». Son but : Je retour à la Prébistoire 
Par tous les moyens possibles| On ne se lavais Plus, par exemple. Corne 
d'Auroch cppartenait "au clan. Pour le Punir d'avoir trahi et de vendre 
de la parfumerie, Brassens lui à consacré une chanson féroce où il est accusé 
d'avoir « les grandes eaux de Versailles dans la tête ». La haine pré- 
historique est durable, on le voit... Mais qu'il s'agisse de celle-là ou de celle 
qu'il voue aux gendarmes, les baines de Brassens sont des baines d'enfant. 
— L'auteur du Gorille un enfant, c’est comique... convient Brassens 
à mi-voix. I] rêve. I] y a en lui du Chaplin et 7 Francis Jammes. Lui 
aussi a conny ses Temps modernes. Première Partie : aux usines Renault, 
Sur un tour. Deuxième partie : en Allemagne, dans yne fabrique d'avions : 
— Vous fabriquiez des avions, vous? 

— Non. Pas moi... Il y à tellement de monde Pour construire un 


appareil que je crois bien que ce sont les avions, en fin de compte, 
qui se fabriquent tout seuls 1. 


— Je ne ferai pas éternellement Panimal savant... Son regard se 
lissoud au loin. Et guand, après un long silence, Je lui demande comment 
l imagine sa & carrière » : — Je viens d’un point de silence. Je vais 
 fétourner... Il me semble que je vais disparaître ! 


Luc BÉRIMoNTr. 
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GUIDO PIOVENNE PRÉSENTE SON LIVRE : « L'AMÉRIQUE CETTE 
INCONNUE ». 


« Voyager aux États-Unis, c’est découvrir que nous commettons bien des 
erreurs d'appréciation sur la vie américaine. » 

L’erreur la plus grave serait de croire que l'Amérique est un pays uni- 
forme. L’uniformité n'existe pas en Amérique; j'en ai fait l’expérience. 
Parcourant 39 États sur 48, j'ai pu voir que cette uniformité était seule- 
ment apparente. J’ose le dire, l'Amérique est aussi diverse que l Europe. 

I] y a d’autres erreurs qui sont aussi graves. C’est, par exemple, celle 
de s'arrêter aux portes ouest de Amérique. I] faut pousser jusqu'à l’inté- 
rieur ef jusqu'aux ports du Pacifique pour comprendre ce pays. D'ailleurs, 
le centre de gravité de la vie américaine est en train de se déplacer vers le 
sud, vers l’ouest, vers l’intérieur. Cela change profondément la vie améri- 
caine. 

Une autre erreur sur la vie américaine serait de croire que les événements 
qui se déroulent en ce moment aient un caractère transitoire. Ainsi, la puis- 
sance du parti républicain n’est pas du tout une chose transitoire, liée à la 
politique du moment, mais un fait bien plus profond, très indépendant du 
pouvoir et renouvelant la vie américaine. 


(Éditions Flammarion.) CE; 


PUBLICATION DE ( LA MORT EN CE JARDIN » DE JOSÉ ANDRÉ 
LACOUR. 


Cette saison encore, on compte sur les doigts de la main les romans 

ui se différencient de la variété « hâtive » sortie des forceries de 
l'édition française à la veille des floralies de décembre. Il n’y a que 
les naïfs pour s’en étonner. Les autres se réjouissent discrètement 
que le forçage en question n’ait pas encore eu raison de ous les 
talents, et qu’à côté de tant d’arbrisseaux malingres, de jeunes 
pousses avortées, de chrysanthèmes pour jardins japonais et de cactus 
chlorotiques (dont la variété Sagan, pour salons du XVIS arrondis- 
sement, est, dit-on, la plus demandée), s’épanouisse encore, de 
temps à autre, quelque plante de bonne terre et de bonne sève, dont 
la chlorophylle ne doive rien à celle, synthétique, des dentifrices 
que vous savez... 

Si le roman n’est pas qu’une amusette pour personnes pâles, /7 
Mort en ce jardin est un bon et vrai roman, charnu, saignant, nourri 
et nourrissant. Le meilleur peut-être de José-André Lacour, dont 
Panique en Occident, la Malsamine et, au théâtre, Notre peau nous avaient 
assurés, comme on dit, qu’il avait ou qu’il était « un tempérament ». 
(En vertu de quoi il est permis d’oublier qu’il lui arrive de s’égarer, 
de se gaspiller un peu : par exemple lorsque lui vient l’idée saugrenue 
d'apporter de l’eau au moulin du théâtre boulevardier le plus éculé, 
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avec une pièce comme © yes aïeux | Tout le monde peut se tromper, 
même sur soi-même...) 

Les bons romans ont peut-être ceci de commun avec les bons 
films qu’en raconter l « histoire », cela n’a pas beaucoup de sens. 
Parce que l « histoire », ce n’est rien. Que vous importe de savoir 
ce qui arrive à un personnage ou à plusieurs (ici, ils sont une demi- 
douzaine, égarés en ÂAmazonie, traqués, massacrés un à un)? Si c’est 
cela qui vous intéresse, lisez des romans policiers ou allez voir des 
films d'aventures. C’est un divertissement que je ne méprise nulle- 
ment. Mais, au retour, Cest autre chose que j'attends d’un vrai 
roman : qu’il me force, par exemple, à m’identifier absolument avec 
ses héros, jusqu’à vivre leur aventure (fût-elle tout intérieure), à 
m'y sentir impliqué, engagé avec eux, et qu’elle n’éclaire sur moi- 
même, à travers eux. Tout ça n’est pas si simple qu’il y paraît. Je 
viens de lire un roman dont l « histoire » se déroule à deux pas de 
chez moi, dont le protagoniste, à première vue, est beaucoup plus 
mon semblable, mon frère que n'importe quel personnage de 4 
Mort en ce jardin. Or j'ai trouvé à ce livre je ne sais quoi d’ « exotique » 
(et Dieu sait que l’exotisme n’est pas mon fort); tandis que, plusieurs 
heures durant, j'ai és l’odyssée des parias amazoniens de Lacour 
— Comme jadis, lisant 2 V’o/e royale de Malraux, J'étais Claude Vannec 
assistant à la mort de Perken. (Ce rapprochement n’est pas dû au 
seul hasard : allez-y voir vous-même, ça vaut le déplacement.) 

Le talent d’un romancier consiste peut-être d’abord à nous faire 
oublier que nous ne savons même pas très bien où se trouve l’Ama- 
Zonie, que nous nous en fichons et que, vraisemblablement, nous ne 
serons jamais appelés à risquer notre peau entre un ancien SS et un 
Indien halluciné, dans une forêt vierge. À nous faire oublier ces 
contingences romanesques, d’abord en leur donnant un caractère 
d’évidence, ensuite en nous livrant, à travers elles, sur nous-mêmes, 
sur les hommes en général et sur ce tissu de contingences dont est 
fait ce qu’on appelle la vie, quelques lumières, quelques lueurs, 
quelques « clés ». José-André Lacour à ce talent. Admirons en pas- 
sant que 7 Mort en ce jardin, roman dru, violent, cruel, amer, sau- 
Vage, captive aussi en nous l’amateur de romans d’aventures. 


(Éditions Julliard.) CLAUDE ELSEN. 


MARDI 14 SEPTEMBRE 


PUBLICATION DU « MARCHAND DE SABLE » DE ROBERT 
. SABATIER. 


On regrette fort souvent de ne jamais connaître d’homme dans sa 
vérité profonde. Robert Sabatier comble pour nous cette lacune, 
Que nous offre-t-il donc? Un paradis de l'enfance perdu, un premier 
amour méprisé, une fraternité humaine tantôt rompue, tantôt recon- 
quise : c’est-à-dire des événements généraux, comme il y a des idées 
générales. Tout cela baigne dans une atmosphère de bonne volonté ! 


Even PTT ont a L'O E7, 
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ouatinée et un peu fade, dans un monde vaguement animiste, tout 
pénétré de culture, où la lumière « chante », où les choses ont « un 
sourire discret », où les arbres souffrent d’entendre siffler une 
sirène d’usine. C’est du Rilke arrêté à mi-chemin de son génie par 
M. Georges Duhamel. 

Sortis de la sauce dans laquelle ils nous sont servis, les récits dont 
se composent ce roman auraient pu constituer un recueil de nou- 
velles délicates, à l'échelle d’une sensibilité réelle, mais un peu 
courte. 


(Éditions Albin Michel.) GEORGES PIROUÉ. 


SEPT ÉCRIVAINS ET UN DÉSERT. 


Walt Disney présente son documentaire de long métrage « Désert vivant », 
tournée dans la V/allée de la Mort, au prix d’une longue patience. En même 
temps paraît un livre 7” réunit les textes inspirés par ce film à Marcel 
Aymé, Louis Bromfield, Albert Camus. Julian Huxley, François Mau- 
riac, André Maurois, Henry de Montherlant. 

Louis Bromfield, bouleversé par le combat d’une guêpe et d’une tarentulle, 
décrit ainsi l’un des combattants : 

« Observons notre élégante guêpe, pareille à une jeune femme du Rif, 
une dame de Boldini, en somme, vêtue de satin noir, de perles et d’aigreftes. 
se préparant adroitement, minutieusement, à commettre son crime. Elle 
est jolie, distinguée. et fatale. Nous avons sans doute, vous et moi, rencontré 
une on deux dames de ce genre au cours de nofre vie. » 


MERCREDI 15 SEPTEMBRE 


PUBLICATION DES « MÉMOIRES D'ELSENEUR » DE FRANZ 
HELLENS. 


Son œuvre romanesque, Franz Hellens l’a souvent placée sous le 
double signe du mythe et du picaresque. Je ne crois pas qu’il faille 
donner à ce dernier mot son sens habituel, mais y voir plutôt la 
volonté de représenter la vie sous ses aspects les plus variés, les plus 
contradictoires. Ce serait là l’élément dionysiaque de cette œuvre. 
Le mythe au contraire, c’est l’ensemble des limites que l’auteur 
impose au chaos qui habite ses personnages, l’élément rationnel et 
apollinien qui permet de les définir pour un temps. J’emploie déli- 
bérément .ces deux termes nietzschéens. Franz Hellens ma jamais 
subi linfluence de Nietzsche. Mais cette rencontre est des plus 
éclairantes. 

De ce double signe est marqué le dernier roman de Franz Hellens 
que, pour ma part, je considère comme son œuvre la plus ambitieuse 
et la plus réussie. 

Le père de Théophile, le héros du roman, meurt. Le jeune homme 
soupçonne son oncle de l’avoir assassiné. Il part, poursuit ses études, 
sans goût. Il revient chez lui pour trouver sa mère mariée avec son 
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oncle. Il le tue et s’en va. Il naviguera pendant des années, se dépouil- 
lant dé tout ce qui le retenait à la terre. Périple infini au cours uquel 
Théophile se livre à une méditation circulaire qui le mène au bord 
de la perfection. Elle n’est qu’un piège. « S'il existait un enfer, c’est 
B qu’elle logerait, le ciel en serait préservé. La balance ne cessera 
jamais d’osciller. » Théophile revient parmi les hommes, retrouve 
sa mère et un demi frère dont il ignorait l’existence. Il lui abandonne 
le domaine familial et une femme qui les divisait, afin de repartir 
seul pour une recherche qui n’a de fin qu’en elle-même. 

Franz Hellens s’est librement inspiré de la tragédie de Shakespeare. 
Le titre l’indique ainsi que l’exergue, à la fois lumineux et mysté- 
tieux : « Je suis obligé d’être cruel, si je veux être bon. » 

Il est deux aspects de l’œuvre sur lesquels je voudrais insister. 
D’abord le leitmotiv du cercle qui revient tout au long de ces pages. 
Théophile ne choisit pas d’abord le bien puis le mal pour aboutir 
à une synthèse qui concilie tout. Il ne progresse pas non plus dans 
la voie d’une sagesse qui s’élèverait au-dessus des préoccupations 
communes, vague spirale s’élevant dans les nuées. Il faut plutôt 
limaginer avançant sur une courbe, la dessinant sans jamais savoir 
s’il parviendra à la fermer. Sagesse donc, si l’on veut, mais aride et 
exaltante, ténébreuse et qui fait, au courage aveugle de l’homme, 
une part totale. 

À cet égard, ce roman est profondément areligieux. Le Bien et le 
Mal ne sont pas ici des concepts éthiques mais des forces qui sur- 
gissent tour à tour sans que jamais l’on sache si, dans le mystère où 
elles versent après chaque apparition, elles se concilient ou s’Op- 
posent. Ainsi, en tuant son oncle, Théophile s’arrache au bonheur 
de Padolescence. Son amour pour sa mère, innocemment incestueux, 
c'était l’image même du Mal. Son premier crime opère dans sa vie 
une rupture d’où surgit la conscience. Naissance, qui est un Bien, 
opérée à partir d’un acte mauvais. Il y a là une sorte d’inversion de 
Pidée de péché originel. 

Mais sur un roman d’une conception aussi libre et aussi large, 
chacun peut longuement rêver. Cependant jamais encore Franz 
Hellens n’avait mêlé aussi délibérément le mythe et l'événement. 
Rupture de ton entre chacune des parties, scènes courtes et sans cesse 
animées, tout concourt à entraîner l'imagination du lecteur soit que 
l’auteur le mène aux abîmes ou le divertisse. 

Avec les Mémoires d’Elseneur, Franz Hellens, dans une époque 
fertile en drames, nous rappelle que le seul tragique existe au fond 
du cœur humain. 


(Éditions Albin Michel.) Gux Lecrec’n 


PUBLICATION DE « LA FIERA » DE MARIE SUSINI. 


Les héros de Marie Susini arrivent devant nous tout chargés de 
leur passé; La Fiéra — fête du saint local — les rassemble et, semble- 
t-il, fait se figer, s’épaissir ces passés, leur confère un caractère de 
fatalité, une nécessité tragique qui n’est pas sans grandeur. 
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Voici la partie positive du livre. Sa partie négative? — c’est que 
les êtres n’y sont porteurs que d’un seul sentiment, celui qui les 
détermina tout au long de leur vie et les conduisit vers cet « « instant 
de vérité » dont nous sommes témoins : la mère n’est que mère, 
la fille lésée dans sa tendresse ne se peut concevoir dans aucun autre 
rôle, la femme acariâtre l’est aussi précisément que tel personnage 
de la comédie italienne. 

Comme à chaque fois qu’un drame — ou une succession de drames 
— se situe en Corse, la Critique a parlé de Prosper Mérimée : or, 
rien n’est plus loin de Colomba, œuvre tendue, servie par la plus 
précise des langues, que le roman de Marie Susini, touffu malgré 
sa brièveté et qui avance grâce à des touches lourdes qui ne sont pas 
sans rappeler l’empâtement de Péguy. 


(Éditions du Seuil.) CM 


JEUDI 16 SEPTEMBRE 


PUBLICATION D’ « AUTEUIL » DE JEAN FREUSTIÉ. 


_ Auteuil est un récit léger comme les doigts d’un médecin pour 
femmes du monde. Léger, rapide, et pourtant doué de la précision 
d’une analyse clinique. Il y a, dans l’art de M. Jean Freustié, une 
facilité, une élégance irritante et délicate qui n’est pas sans rappeler 
la littérature précieuse. IL sait avec désinvolture nouer et dénouer 
les sentiments d’un homme qui trompe successivement et sans 
lassitude toutes les femmes qu’il approche. 

Cette chronique sentimentale (trop détachée souvent pour que le 
lecteur consente à entrer dans le jeu) se moque visiblement de toute 
idée romantique de l’amour. Peut-être, le livre refermé, est-ce le 
moment de se demander si l’on n’a pas toujours tort de traiter les 
sentiments comme s'ils n'étaient que des maladies chroniques et 
sans importance. 


(Éditions de La Table Ronde.) Jean-Jacques Kim. 


PUBLICATION DE «( LA NOURRITURE DU FEU » DE DOMINIQUE 
AUBIER. 


Le trait de Dominique Aubier est aussi précis, aussi sûr, aussi 
élégant que celui de certains dessins faits d’une seule venue où, 
après mille arabesques, le pas de départ rejoint le point d’arrivée. 
Dès les premières pages de Z: Nourriture du feu, nous sommes pris 
et nous n’avons pas honte de l’être. Certes 1l y a là une recherche 
presque policière qui se déroule devant nos yeux avec une rigueur 
et une logique parfaitement satisfaisantes, mais il y a aussi des êtres 
défendant farouchement une part d'eux-mêmes et un Midi craquant 
de chaleur comme une taste de bois, mais le charme essentiel 
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du livre naît sans doute du contraste entre l’opacité du drame et la 
netteté du style qui le recrée. 

Dominique Aubier a tenu à ce que la découverte des événements 
par le personnage principal, celui qui dit « je », se passe dans le même 
temps qu’on met à en lire le récit. Il n’est pas absolument sûr que le 
roman, qui fut jusqu’il y a peu le plus libre des genres, ait beaucoup 
à gagner aux barrières que tant de romanciers, pour leur usage per- 
sonnel, érigent aujourd’hui autour de lui : le théâtre français a-t-il 
gagné à tenter de respecter la règle des trois unités? Quoiqu'il en 
soit Dominique Aubier à triomphé de son amusante gageure; on 
aimerait lui voir mettre son talent, sa virtuosité, son sens des êtres : 
et de la nature au service d’un sujet plus largement humain, 


(Éditions du Seuil.) C. M. 
VENDREDI 17 SEPTEMBRE 


ANDRÉ BOURIN DÉCOUVRE LA COLLECTION « PETITE PLANÈTE ). 


I] faut en prendre notre parti : nous ne pouvons plus voyager comme le 
faisaient 4 Montaigne, Stendhal on Gobineau. Même le dépayse- 
ment à la Valery Larbaud est devenu incompatible avec notre univers rétréci. 
Ce monde trop exploré, trop exploité, trop photographié, s’est lentement 
dépouillé de son ee ef ses restes de couleur locale, si chère à nos aïeux, 
contemporains de Prosper Mérimée, sont maintenant réservés aux touristes 
à kodak, plus désireux de clichés que de vérité humaine. 

INous aspirons à connaître autre chose, à présent, que les clairs de lune 
sur le Grand Canal, la Pâques à Séville ou la relève de la garde devant les 
grilles de Buckingham Palace. Non que nous méprisions tout cela, mais les 
écrans, les livres nous en fournissent d'innombrables images et, à travers 
les rues que nous parcourons dans un pays étranger, une curiosité nouvelle 
nous assaille. Nous regardons ceux qui nous croisent; ils ne diffèrent guère, 
bar leurs costumes, de vous ou de moi, et cependant nous nous inferrogeons : 
Ces hommes, ces femmes, que pensent-ils? Que désirent-ils? Comment 
vivent-ils? Nous savons que des problèmes à peu près identiques aux nôtres 
se posent à eux, chaque jour; aussi est-ce moins pour connaître ces problèmes 
que nous voudrions les MO Dour savoir quelles solutions ils y ont 
apporté. Nous ne disons plus : Comment peut-on être Persan? Comment 
vit un Persan? 

Laissons pour aujourd’hui la Perse. C’est de la Suède et de l Autriche 
que se proposent de nous entretenir les auteurs des deux premiers volumes 
d’une collection nouvelle : Petite Planète (1). Cette collection a d’abord le 
mérite de ne ressembler à aucune autre. Elle est destinée aux hommes d’au- 
Jourd’'bui, et les pays qu’elle leur présente sont tels qw'ils sont actuellement. 
Les photographies y abondent — suggestives, imprévues — ef cependant ce 
ne sont rien moins que des albums à feuilleter. Ce ne sont pas, non plus, des 
guides à consulter, L soir, à étape. La Suède, de François-Régis Bastide, 
et l'Autriche, de Claude V'ausson, sont deux livres à lire de près. A chaque 
Page, vous vous senfirez un peu plus admis dans l'intimité du peuple de 
lun et l’autre vous entretiennent avec passion; vous saurez ce que gagne cet 
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ouvrier, ce que revendique cet étudiant, ce que touche cette jeune femme pour 
son dernier-né. Vous serez mis au courant des trafics, des prix, des produc- 
tions, tout autant que des compétitions sportives ou des ressources intellectuelles. 
Le cours de l’histoire, vous le remonterez, mais non pas en vous laissant porter 
à sa surface ou en en lisant seulement les dates essentielles sur les au 
des monuments : vous revivrez cette histoire et vous circulerez à travers le 
pays en homme de là-bas. plutôt qu’en touriste privilégié qui ne goûte qu’à la 
cuisine internationale. 

On vous citera des chiffres, mais jamais inutilement; dans des coupures de 
Journaux, vous glanerez de ces petits faits vrais qui dessinent le visage d’un 
pays. On vous parlera, cela va sans dite, ici de Ve et de Rilke, la de 
Selma Lagerlÿf et de Greta Garbo; vous croirez entendre la cithare du 
Troisième Homme 3 Vienne et la voix de Descartes à Stokholm. Mais 
on vous rappellera que si ces pays sont fiers de leur passé, ils ont un avenir 
à construire et l’on vous dira comment ils s’y emploient. 

Petite Planète... Le ferme est affectueux, fraternel. Il dit la solidarité 
humaine. Je salue cette collection Pi ce gwelle nous révèle d'autrui. Et je 
Jorme un veu en terminant : qu’elle n'omette pas, dans les volumes à paraître, 
d'en consacrer un à la France, terre inconnue. 


(Éditions du Seuil.) 


SAMEDI 18 SEPTEMBRE 


MULTIPLICATION DES SOUCOUPES VOLANTES. 


Plus que nos cieux encore, les soucoupes volantes ont envahi les consciences. 
Les esprits les plus terre à terre finissent eux-mêmes bar être agacés par 
ce problème. Un livre qui a les apparences du sérieux, Liueuts sur les Sou- 
coupes volantes, fait le point et avance des hypothèses nouvelles. 

Tout ce qu’on peut écrire sur les soucoupes volantes est en général 
accueilli avec Ua méfiance. 

Les esprits équilibrés n’aiment pas, par prudence ou par crainte 
du ridicule, prendre parti sur ces phénomènes dont le comporte- 
ment est aussi fantaisiste que le nom et autour desquels ont proliféré 
des auteurs d’articles et de livres plus souvent préoccupés d’infor- 
mation sensationnelle que d’exactitude. Aussi les soucoupes volantes 
ont-elles été longtemps abandonnées à la clientèle habituelle des 
romans de Science-Fiction. 

Le livre Lueurs sur les Soucoupes volantes doit modifier cet état d’es- 
prit car il constitue la première étude complète et objective de cet 
étrange problème, qui peut recevoir bientôt une explication simple, 
mais qui peut aussi marquer une des dates les plus importantes de 
l’histoire de l'humanité. | 

LS 


L'aventure de A. Michel. esprit logique et pondéré, au pays des 
soucoupes, pouvait paraître une gageure. En fait, son honnêteté 
intellectuelle et son sens critique constituent la meilleure caution de 
son livre. 

Son étude est menée suivant les principes rigoureux de la recherche 
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| historique. Ayant choisi ses sources en fonction des garanties d’au- 


thenticité qu’elles présentent, il s’en prend aux faits, et, non content 


de les exposer avec clarté, il les discute et les critique, les examinant 
sous les angles les plus divers pour en saisir tous les aspects, en expri- 


mant lessence, sans s’inquiéter d’abord de la nature de celle-ci. Il 
se refuse toujours à faire la moindre concession à l’imagination et 
évite, par volonté délibérée d’objectivité, le piège de l’interprétation 
romancée. Il progresse ainsi prudemment, assurant chaque pas en 
avant, comme un alpiniste assure ses prises, détruisant tout ce qui 
n’est pas rigoureusement établi et égratignant sérieusement au pas- 
sage certains hommes de science connus, tels le professeur Menzel, 
de l'Université de Harvard, dont il élimine un à un les arguments 
sur Porigine lumineuse des soucoupes en montrant le caractère falla- 
cieux de leur déguisement mathématique. 

Malgré cette limitation volontaire — ou peut-être à cause d’elle? — 
le livre est prenant. Aux cas désormais « classiques » : poursuite d’an 
« objet circulaire énorme et d’apparence métallique » qui coûta la 
vie au capitaine Mantell, rencontres dans les ciels du monde entier 
d'énormes « cigares lumineux », vol de groupe d’un Météor de la 
R. À. F. et d’un disque étincelant qui tint à le raccompagner à sa base 
du Yorkshire, étrange affaire de Marignane — dont je connais assez 
le héros pour croire à sa sincérité, — Aimé Michel ajoute des obser- 
vations nouvelles : globes lumineux du Bourget et de Villacoublay, 
disques d’Ouallen et de Bocaranga, « carrousel » de Beyrouth et bien 
d’autres rapports concernant des lueurs, des sphères ou des cigares 
apparus à des observateurs de bonne foi. Il cite enfin par le menu 

es sources bien difficiles à suspecter : les radars des bases aériennes 
et les ciné-mitrailleuses des intercepteurs, témoins qu’il semble dif- 
ficile d’accuser d’auto-suggestion ou de partialité. 


* 


De toutes ces observations passées au crible, Aimé Michel tire 
finalement un certain nombre de faits intéressants et fortement 
étayés qui, tous, plaident en faveur de lexistence des soucoupes. Et 
pourtant, lorsqu’on cherche à expliquer ces faits, on se heurte à ce 
qu’on pourrait appeler limpossibilité scientifique des soncoupes volantes : 
comment admettre la matérialité d’engins qui se déplacent dans les 
basses couches de l’atmosphère à plusieurs milliers de kilomètres 
heure sans être transformés en torches, qui semblent chan 
constamment de couleur et de forme, qui sont absolument silencieux 
même lorsqu’ils passent le mur du son et, enfin, qui devraient être 
habitables malgré des accélérations atteignant plusieurs centaines de 
fois la pesanteur? 

« Ce ne sont pas les faits qui ont tort », dit Aimé Michel « mais 
la Science qui n’a pas su jusqu’à présent les ee iquer. » Et il 

ur la première fois au public la théorie d’un jeune officier de 

armée de l’air dont je ne puis, tant elles sont vastes, évoquer toutes 
les conclusions et qui explique comment un mode de propulsion 
révolutionnaire — la propulsion par champ de forces — peut donner 
la clé non seulement des « mystères » des soucoupes, maïs encore de 
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au départ, descente en feuille morte, lâcher de fils de la Vierge, tache 
A mets de tone cu gd toile Pt Cette théorie 


Lie Ent on Ci à Einstein, il en 
paies 1 me fs pa one que, d'Évee à Ein, 
D'zilleurs, cœlle de Plantier trouve dans certains phénomènes de la 
physique nucléaire et dans certaines recherches de laboratoire des 

significatives. 


confrmations 
x 

Fant-l conclure que les volantes existent? Aimé 

Mächel, par « parti pris d’objectivité », refuse d’imposer une opi- 


> pourtant, après serrée 

du problème et quelle que soit la révolte intérieure que cela entraîne, 
que k seule réponse conforme à la raison doive être affirmative. 

Alors, d'où vicnnenr-<lles? D’une autre planète? Pourquoi pas? 
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nn ARE ee ua but » dit À. Mi- 
chel — qui 2 pu donner naissance 2 des lignées pensantes construites 
sur un plan moléculaire — ou même atomique — différent du nôtre. 

demandent alors les 2dversaires des soucoupes ces créa- 
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ne venaient pas de l'Espace, mais du Temps, 
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affirme... en dernière analyse que le monde extérieur est 
constitué par des entités qui n’ont ni existence permanente, mi _. 


forme, ni localisation, et ne peuvent pas être représentées intaté 


par Partifice d’un échafmdage mathématique chaque jour plus com 
plexe, ceux-L croient qui aftendent, pour y croire, d’avoir vu une 
soucoupe volante. : À 
Pourtant, il est probable que Fhomme, s’il veut pénétrer davanm On 


m'est peut-être que « Pune des activités du cerveau, et non'k 
exacte et la plus rapide ». 
* 


Je ne me lisse entrainer davantage sur ces chemins qu'Aimé 
samment pour donner aux esprits curieux l'envie de lire ce Évre qui 
commence comme une enquête policière ef se termine par uoe favi 
tation à repenser certains des concepts philosophiques et scients- 
fiques qui semblaient, il y a cinquante ans, les plus sûrement établis 


(Édifions Mame) Capitaine Roseer CréRoux. 


JOURNAL TIRÉ D'UNE BIBLIOTHÈQUE FANTASQUE. 


Sante-Sophis. — CHARLESDEGAULLE : four æ 
nom à Paide d’une des clefs théosophiques forgées par Fhabile Oo 
Fabre d’Olivet. J'y trouve cette acclamation mystique, où se fussent 
délectés Mozart et Nerval : es 

« Salut, Isis, dotée d’attraits. La joie veille dans ton ètre. Tues 
admirée des prêtres. Le symbole de t2 pensée est à 
admirable vestale inspirée. » 

Arseer-Maere Scmavr. 


PUBLICATION DU « DERNIER CRI D'UN HOMME » DE MAURICE É 
TOESCA. _ 

Avec Papplication qu’on lui connait, Maurice Toesca nous dépeint Is 

_ Les ravages de L vengeance Cest elle ke personnage principal — 
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comme dans le deuxième livre de Monte-Christo. Mais ici, l'appareil 
romantique est dédaigné. Et par là, une sorte de noblesse, dont nous 
avons parfois la nostalgie. « Ce ton de philosophie exaspère une âme 
en peine. » Cette vengeance n’est qu’un règlement de compte assez 
sordide. 

Avec verve, l’auteur nous décrit les milieux « politiques ». La vic- 
time d’une injustice devient ministre de la Justice, grâce à la période 
troublée que nous connaissons. Il abat ses anciens juges, les uns 
après les autres, dans leur situation, leurs amours — leur vie même. 
Un crime manqué le dégrise. La justice qu’il pratiquait ne valait pas 
plus que celle dont il avait été victime. La loi du Talion n’est pas 
une marque de la civilisation du cœur et de l’esprit.. Le dernier cri 
d’un homme qui veut faire de la justice un dieu aura laccent de la 
générosité. C’est à ce détour que nous l’attendions, pour juger de 
sa passion pour Aline : elle s’appelle bien amour. 

Le style de Maurice Toesca convient à ses notations sèches de 
moraliste. On comprend qu’il aime Joubert. Il à résumé son livre 
en trois phrases : « La pureté agit comme une passion : dès qu’elle 
est bafouée, c’est un ébranlement de tous les nerfs. » « La force est 
un vin capiteux qui se boit à la légère, souvent. » Et sur la fresque 
de notfe époque : « On disait d’un peintre, d’une musique, d’une 
œuvre littéraire qu’elles étaient violentes quand on voulait les louer. 
L'essentiel : frapper. L’art se modèle toujours sur la façon de vivre: 
la dissonance avait remplacé l’harmonie; les lignes du dessin se 
ptovoquaient; les récits cherchaient l'horreur... De la colère au 
pardon, voilà le chemin que j’avais parcouru. » 


(Éditions La Palatine.) GÉrARD MouURGUE. 


PRÉSENTATION DE « SOUVIENS-TOI MON AMOUR » D'ANDRÉ 
BIRABEAU (THÉATRE ÉDOUARD VII). 


Qu'un homme retrouve, après quarante ans, une femme qu’il a 
beaucoup aimée et qu’il n’a jamais oubliée, que ce couple vieilli 
se remémore le temps lointain, cela peut donner une comédie en demi 
teinte où passent toutes les nuances du souvenir. Il y aurait de la 
mélancolie, de l'ironie, de la gaieté. Que l’un des deux ait été moins 
épris — ou pas du tout — et que sa mémoire n’ait rien gardé de l’aven- 
ture, cela peut être une autre pièce. Comique?.… Peut-être. Ou dou- 
loureuse. 

M. André Birabeau ne nous a offert qu’une manière de vaudeville 
aux ficelles aussi grosses qu’usées, au dialogue d’une insistante gri- 
voiserie. Dommage de gâcher pareïillement un sujet. Il eût fallu un 
poète. 

RoGER DARDENKNE. 


JOSÉ CABANIS LIT : ( ASPECTS DE RACINE » DE JEAN POMMIER. 


Que Molière fût accusé d’inceste et Racine d’assassinat, voilà qui 
donne à rêver. Calomnies, sans doute, mais qui ne sont pas nées de 
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rien. « Tous ceux qui ont eu quelque liaison avec mon père, écrit 
Louis Racine, ont toujoufs reconnu la même simplicité dans ses 
mœurs que dans sa foi. » Or nul ne fut davantage multiple, partagé, 
et secret. S’il est exact qu’il passa du libertinage à la piété, il est 
étrange qu’on ne puisse préciser le moment où commença la dévo- 
tion, et où finit l’hypocrisie. IL demeure dans cette vie des zones 
d’ombre, favorables aux légendes, et que M. Pommier s’attache à 
réduire. 

Ce livre est fait d’études diverses. Chacune éclaire un aspect de 
la vie ou de l’œuvre de Racine. On apprend à mieux connaître 
M. Hamon, dont les écrits sont édifiants mais le caractère insuppor- 
table : si Racine voulut être enterré à ses pieds, ce ne fut pas piété 
filiale de sa part, mais simple indication topographique. S’il quitta 
le théâtre, des scrupules religieux n’en furent pas la cause, mais bien 
sa charge d’historiographe qui prit tout son temps, et son matiage 
qui stérilisa un génie que la passion n’alimentait plus. Légende aussi 
sa disgrâce finale : il ne mourut nullement, comme Saint-Simon le 
racontait, de douleur d’avoir perdu l’amitié du roi. À l’érudition 
de M. Pommier, rien ne résiste. 

Avec une attention sans défaut, il étudie le vocabulaire de Racine, 
sa poétique, Esther, Athalie, Phèdre surtout, dont il suit le person- 
nage en remontant les siècles jusqu’à Euripide : on en sait sur les 
sources de Phèdre bien plus que Racine n’en sut jamais. Sous tant de 
références, l’œuvre elle-même disparaît, comme tout à l’heure s’es- 
tompait le visage de Racine. Jusqu’aux portraits qui passent pour le 
représenter, et dont M. Pommier assure qu’il n’en est rien. Amer 
savoir, celui qu’on tire de ce livre. 


(Éditions Nizet.) 


PRÉSENTATION DE « ADORABLE JULIA » DE M. G. SAUVAJON 
(THÉATRE DU GYMNASE). 


La pièce que M. G. Sauvajon à tirée fort habilement et brillamment 
de Somerset Maugham et Guy Bolton, est un « moment » de la vie de deux 
grands acteurs. Mais l'adaptateur en à écrit une version « à la française » 
et les « monstres sacrés » londoniens sont devenus deux vedettes parisiennes. 

L’histoire? C’est le mélange de la vie professionnelle et de la vie intime 
de deux comédiens. Le couple n’est uni que par les préoccupations absorbantes 
du métier et par la gloire qw’ils partagent. Lui est encore homme à bonnes 
fortunes, elle vieillit un peu et n’en veut point convenir. Le ménage sera dis- 
loqué : mais l'amour du théâtre le reformera. (La pièce devait s'appeler 
d’abord Théâtre.) 

M. Morc-Gilbert Sauvajon à dialogué avec esprit cette aventure. Ses 
« mots » portent et d'autant mieux que ce ne sont généralement pas des mots 
d'auteur. Mais qu'ils sont en situation. Mme Madeleine Robinson a rem- 
porté un très grand succès personnel dans le personnage de Julia où elle a su 
mêler et en même temps faire discerner très clairement la femme et la comé- 
dienne. M. Maurice Teynac est, pour elle, un partenaire de choix. Ef il 
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n'y a que compliments à adresser à leurs camarades et an metteur en scène 
Jean Wall. 
KR. D. 


LUNDI 20 SEPTEMBRE 


PUBLICATION DE « LES CONDAMNÉS » DE JACQUES GORBOF. 


Pour juger ce livre il faut jeter par-dessus bord nos idées toutes 
faites sur l’écriture, l’intérêt dramatique et la distinction des genres. 
Il faut admettre que deux événements peuvent être liés par d’autres 
lois que la causalité. Il faut admettre que des Russes réfugiés à 
Paris continuent de vivre (avec une résignation qui, chez nos com- 
patriotes, serait taxée de paresse) une vieille histoire qui se résoud, 
comme une énigme du destin, à des milliers de kilomètres du lieu 
où elle a commencé. 

Cette acceptation passive de la misère cache un browillard moral 
au sein duquel s’installe et se dénoue par la mort une aventure où 
les gestes les plus fantaisistes semblent guidés par un Dieu inexo- 
rable. 

Ce roman, patient et entêté, où la vérité se manifeste toujours 
par hasard et où les deux protagonistes, porteurs du même crime, 
communiquent entre eux par des symboles semblables à ceux que 
nous utilisions au temps de notre adolescence, ce livre terrible, 
religieux, approche de très près cette part irrationnelle de l’âme où 
le péché contre l’amour perd l’homme plus sûrement que les Assises. 


(Éditions de Flore.) Jean-Jacques Kim. 


PUBLICATION DE « LA PARAPSYCHOLOGIE » DE ROBERT AMADOU. 


LI 

On n’a pas oublié la définitive Anfhologie littéraire de l’occultisme 
que, de concert avec Robret Kanters, Robert Amadou nous présen- 
tait en 1950 aux éditions Julliard. Depuis lors, Robert Amadou 
n’a pas cessé de se pencher sur les faits paranormaux, et, à la suite 
d’une série d’études vouées à des aspects particuliers de la question, 
il nous livre aujourd’hui le résultat d’années d’efforts et de recherches, 
ce massif travail de synthèse qui a nom X Parapsychologie. 

Que les lecteurs prennent garde. S'ils éprouvent quelque attrait 
pour les maisons hantées, les fantômes, la radiesthésie, le fluide, la 
télépathie, la connaissance de l’avenir, si le mystère et l’étrangeté ont 
à leur yeux quelque charme, ils seront déçus. Le premier Mystery 
Magazine ferait mieux leur affaire. Arrière également à cette faune 
hétéroclite que Henri Miller met si cruellement en scène dans son 
incomparable Fricassée astrologique. Miller a le droit d’être impi- 
toyable. N’est-il pas orfèvre, et vingt passages de ses œuvres, et 
surtout D Colosse de Maroussi ne nous laissent-ils pas croire que le 
monde de la parapsychologie est un domaine au sein duquel il 
n’est pas un étranger... La parapsychologie est un ouvrage sans 
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concessions, qui ne laisse à l’imagination nulle place, et dont l’in- 
telligence est la seule séduction. Certes sont évoqués tous les phé- 
nomènes mentionnés plus haut, mais classés, étiquetés, jaugés, 
dépouillés de tout romantisme, privés de leur aura, francs de poésie 
autant qu’une coupe toute préparée posée sur le carreau blanc d’un 
laboratoire. 

Mais y a-t-il des faits paranormaux? Robert Amadou nous répond. 
Nous l’écoutons, nous l’admirons, mais nous le plaignons. Comment 
s'étonner de la réserve des psychologues officiels. Le monde du 
paranormal est le monde du mensonge, de la fraude, de la simula- 
tion, de l’hystérie, de la mythomanie. On avance au milieu d’un 
brouillard épais. Chaque vérification menée dans un esprit vérita- 
blement scientifique nous révèle le plus souvent qu’il n’y a pas d’or 
au fond du creuset... Le plus souvent, car en quelques rares occa- 
sions, des faits paranormaux ont pu être objectivement dégagés, 
constatés. 

Quelques rares lacunes dans un ouvrage par ailleurs remarquable- 
ment documenté. Je ne trouve aucune référence à Fabre d’Olivet, 
ce poète d’oc qui à tant donné à l’occultisme. Les travaux de Cao- 
lant ne sont pas cités. Quant à Robert Desoille, je me demande com- 
ment Robert Amadou peut encore l’ignorer, après le magnifique 
chapitre que Bachelard lui consacre dans cet essai sut 7” Arr et les 
Songes dont le souvenir éblouit ma mémoire. 


(Éditions Denoël.) HENRI ESPIEUX. 


MARDI 21 SEPTEMBRE 


YVES TOURAINE LIT : « LA COULEUR TOMBÉE DU CIEL » DE 
H. P. LOVECRAFT. 


Quoi qu’en dise M. Bergier dans son épître liminaire, rien ne 
peut justifier, à mes yeux, que /7 Couleur tombée du ciel ait été intégrée 
à la collection Présence du futur. Ou bien alors que le directeur de 
cette collection se dépêche d’y publier, en édition commentée, X 
Tour d’écrou de Henry James, 4 Métamorphose de Kafka, Moby Dick 
d’'Herman Melville, es Mémoires d’un pécheur justifié par lui-même de 
James Hoog et les légendes du Gévaudan et de la Tarasque. En te- 
vanche, on pourrait s'étonner qu’il n’y ait point encore publié es 
Navigateurs de l'infini de Rosny aîné, paru en 1925, où se trouvent 
décrits, avec une précision dans le détail et une puissance dans la 
vision qui restent inégalées, des monstres non moins effrayants que 
ceux de Lovecraft. J'aurais bien aimé que M. Bergier s’y reportât 
avant de nous préciser que Lovecraft est l’inventeur d’un genre 
nouveau : le conte matérialiste. Mais il est vrai que nul n’est 
prophète en son pays et qu’en France, plus que partout ailleurs, on 
a toujours trouvé prodigieux ce qui vient de l'étranger alors que 
lon a chez nous, de toute évidence, des œuvres qui n’ont pas moins 
de valeur et de portée. Cette entrée en matière digressive terminée, 
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je ne m’en sens que plus à l’aise pour parler de Z2 Couleur tombée du ciel. 

Il s’agit en réalité de quatre contes d’une remarquable qualité 
littéraire et qui ne manqueront pas d’être appréciés des amateurs de 
fantastique. Quatre fois nous nous trouvons plongés dans un monde 
menacé par des êtres monstrueux, encore qu’invisibles à la plupart 
des hommes, et qui ne seraient venus sur cette terre que pouf re- 
prendre le pouvoir sur toutes choses et y régner en maîtres absolus. 
Seuls quelques initiés savent, grâce à leurs connaissances de textes 
obscurs plus ou moins apparentés à la Cabale, quelle est la signifi- 
cation horrible des phénomènes inexplicables qui, ici et là dans le 
monde, trahissent l’occulte menace à laquelle tout le genre humain 
est voué désormais. Un règne de l’angoisse est instauré, auquel 
même les esprits les plus éclairés ne peuvent échapper malgré tout 
Parsenal de leurs connaissances scientifiques et Îeurs rationnelles 
méthodes de contrôle. Plongés dans ce monde rétrograde où les 
hommes les plus instruits se conduisent comme des maniaques 
obsédés par la bête de l’Apocalypse, nous découvrons soudain que 
nos hantises et nos obsessions ne pouvaient recevoir une meilleure 
confirmation de leur existence lbs que dans les monstres de 
Lovecraft. En effet, tous ces êtres fantastiques qui nous sont décrits 
sont-ils en réalité autre chose que la transposition symbolique des 
grandes plaies qui déciment l’humanité? Que sont encore la peste, 
le typhus et le cancer (1) pour beaucoup d’entre nous, sinon la marque 
d’une hostilité foncière qui tend à nous faire basculer dans l’autre 
monde; la trace ici et là apparente de l’existence d’êtres sans commune 
mesure avec notre existence humaine. Si Lovecraft a innové c’est 
en réalité en fondant une nouvelle mythologie de l’obsession. Mais 
il ne saurait toutefois dépasser en cruauté le premier homme qui 
prèta une existence au diable après avoir cru découvrir sa présence 
parmi nous. 

Les quatre contes de Lovecraft sont d’une haute tenue et nous 
devons remercier M. Jacques Papy, son traducteur, de nous en 
avoir rendu la lecture aussi attrayante, 


(Éditions Denoël.) 


PUBLICATION DE « ENTRE TES MAINS » DE JOSEPH MAJAULT. 


On peut aimer les qualités proprement techniques de ce livre : 
intrigue bien menée, presque policière par endroits; observation 
minutieuse des petits détails qui recomposent une atmosphère; 
solidité d’un style discrètement émaillé de quelques affectations. 

On s'intéresse plus difficilement au drame ss ce médecin condamné 
pour manœuvres abortives et qui se croit indirectement le meurtrier 
de sa femme. Le cas de conscience est trop long à se préciser. La 
conversion finale sent trop le poncif. On regrette un peu d’évoquer 
le souvenir de René Bazin. 


(Éditions Robert Laffont.) CLÉMENT BORGAL. 


(1) Et n'oublions pas que Lovecraft est mort de maladie à quarante 
sept ans. 


MERCREDI 22 SEPTEMBRE 


L'OPÉRA DE CHAMBRE (AU STUDIO DES CHAMPS-ÉLYSÉES). 


Grâces soient rendues à Pierre Barthélemy, directeur-fondateur 
de l'Opéra de Chambre. Avec des moyens réduits : des décors de 
fortune (d’ailleurs excellents), deux pianos, une contrebasse, une 
équipe de jeunes chanteurs, et deux petits opéras-bouffe, il a réussi 
ce prodige de nous faire passer une soirée où l’on ne s'ennuie pas 
une minute. Tout respire la gaieté, l'entrain, l'improvisation parfois, 
mais dans ce qu’elle offre d'irrésistible pour le spectateur car c'est 
un secret de jeunesse qui ne se réapprend pas lorsqu'on a dépassé 


Pâge.. 

Dixsept ans après leur création, les deux petits opéras-bouffe de 
Jean Rivier et de Marcel Delannoy ne datent pas. Le premier, Iém- 
tienne, en vertu d’une discrétion qui surprend de la part d'un sym- 
phoniste aux constructions robustes et le second, PERS grâce 
à la générosité d’une inspiration mélodique qui ne faiblit pas un 
instant. Ceci dit, qi est la part exacte de création musicale dans 
ces deux ouvrages? Je la trouve quant à moi dans la première partie 
de Philippine où Delannoy se laisse aller à une verve populaire qui 
rejoint par instants l'esprit de /’Opéra de Qnar Sous. C'est à mon avis 
le meilleur moment de la partition. L’atmosphère de fète foraine y 
est merveilleusement rendue et c'est également là que les chanteurs 
de l'Opéra de Chambre ont donné le meilleur d'eux-mêmes. On 
n’oubliera ni Michel Hamel dans le rôle du barnum Monteñore, 
ni Suzanne Lafaye, dans celui de la femme-aimant, ni Louis- Jacques 
Rondeleux, silhouette triste et famélique comme il convient à un 
homme-serpent, mais voix généreuse dont on peut beaucoup attendre. 
Les deux sœurs siamoises, Huguette Boulangeot et Thérèse Laporte, 
ont la grâce des fausses ingénues; avec Jean-Christophe Benoit et 
Flore Wend nous avons deux comédiens chanteurs qui possèdent 
déjà leur métier à fond. Citons encore Marcel Vigneron, Michel 
Brothier et Georges Sarrade : tous méritent des éloges. 

"Opéra de Chambre a déjà monté Ras et Colas de Monsigny et 
Didon et Énée de Purcell. Pierre Barthélemy projette maintenant la 
réalisation des Malheurs d’Orphée de Darius Milhaud et du Ve] de 


Malbeur d’'Orphée en est un. Nous Vattendons avec impatience. 
Souhaitons enfin que Pierre Barthélemy puisse dans la suite monter 
des ouvrages de jeunes compositeurs contemporains Car nous 
croyons avec André Boll qu’une des chances les Le certaines d’un 
renouveau du théâtre lyrique est dans cette voie : L'Opéra de Chrebres 
(est) pour le compositeur contemporain l'ultime chance salut. I] peut 
avec quelques instrumentisies el 15e demi-dougaine de comédiens-chanteurs 
y faire preuve de génie. I] peut tout au moins, par son trurbemenf, TeeR- 
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veler la forme structurale et expressive du théâtre lyrique, lactualiser en le 


jetant dans la bataille artistique de son époque. 
JEAN Roy. 


VEUDIN 25 SEPTEMBRE 


PUBLICATION DES « LETTRES À ROGER NIMIER » DE JACQUES 
CHARDONNE. 


Dans ses Lettres à Roger Nimier, Jaques Chardonne à mis tout 
ensemble : un roman, un testament philosophique, un message à ses 
amis, un tableau de la littérature contemporaine, quelques confi- 
dences malicieuses, des réflexions sur le style, cinq ou six paysages; 
plus, bien entendu, les retouches qu’appelle continuellement la 

lus simple et la plus subtile des conceptions psychologiques de 
ou + 

Pour un ouvrage aussi composite, qui se rattache à tous les genres 
à la fois, et qui s’en détache aussitôt, avec une négligence supérieure, 
on ne peut parler évidemment de chef-d'œuvre. On y trouve cepen- 
dant quelque chose d’accompli, de définitif, un air de récapitulation 
ironique et magistrale. De tous les livres de l’auteur, c’est sans doute 
celui-ci qui le représentera le mieux devant la postérité : une somme 
décantée, exténuée de sa pensée, un exemple absolument pur de son 
langage, un échantillon parfait — maximum d’essence pour le mini- 
mum de substance — de l’esprit chardonnien, avec ses audaces qui 
se dérobent, avec ses élégances aiguës, avec ses éclairs de lucidité, 
qui traversent l’homme et la vie sans les déranger, et où brille une 
curiosité sans merci, qui s’achève presque toujours par une mélan- 
colie. 

Pendant quarante ans, cet observateur aux allures d’amateur vir- 
tuose a poursuivi son enquête et ses expériences, qui se sont faites 
de plus en plus méfiantes et de moins en moins continues. Les ruses 
d’Æva, les feintes distractions des Chisériques et de Vivre à Madère, 
annonçaient indirectement l’imperceptible haussement d’épaules 
dont on soupçonne, à chaque page de ces ZLertres, le mouvement 
railleur et désenchanté. À présent, le peintre minutieux de /’Épitha- 
lame ne prend même plus la peine d’appuyer son regard, ni de lier 
ses idées. On pense, en suivant ses évolutions, à l’un de ces oiseaux 
nonchalants qui planent au-dessus des montagnes, et qui ne donnent 

ue de temps en temps un coup d’aile. Pour mon goût, cette attitude 
déne incomparable autorité manque un peu trop de joie vitale. 
C’est le fait d’un moraliste découragé, auquel n’ont échappé aucun 
échec de la civilisation moderne, aucune déception causée par les 
inconséquences du cœur; et même l’univers de la beauté, où son 
esprit se ménage un refuge confortable, ne le trouve pas dupe; dès 
que la réalité commence à le presser, il soupire qu’on ne sait rien, 
qu’on ne fait rien de bon, qu’il n’y a dans toute l’histoire de l’homme 
et dans son avenir que des folies et des chimères. 

En lisant Leftres à Roger Nimier, Von comprend une fois de plus 
combien l'intelligence véritable s’oppose à l’action, amincit l’instinct 
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créateur, refroidit l’âme. Les penseurs dont on à tiré des encourage- 
ments à vivre n'étaient intelligents qu’à moitié. Puis les systèmes 
arrangent le monde; c’est pourquoi Jacques Chardonne n’en à pas 
le moindre, fût-ce à propos des deux objets qui l’ont toujours préoc- 
cupé : le don du style et la politique. À mon sens, ce pragmatisme 
beaucoup plus attentif, beaucoup moins dédaigneux qu’il ne semble, 
produit de meilleurs fruits que les passions et que les doctrines. Tout . 
compte fait, dans le domaine difficile de linterprétation et de la pré- 
vision des événements, domaine que les plus grands écrivains con- 
temporains ont empli de leurs machines à penser ou de leurs émo- 
tions à priori, c’est Chardonne qui a vu le plus clair. 

Ce sage, qui fait semblant d’être étourdi a trouvé le secret d’une 
petite poésie en prose, extrêmement fine, suspendue à quelques syl- 
labes et à quelques virgules, dans laquelle l’idée se glisse quand même, 
comme une main de femme dans un gant trop exact. Peut-être cette 
cadence instable, mais infaillible, rend-elle vaine ou grossière, pour 
ceux qui l’écoutent volontiers, toute autre musique, Ouvert de toute 
parts, prêt à accueillir n’importe quelle image, n'importe quel senti- 
ment, l’univers chardonnien n’en est pas moins complet; et il se 
suffit entièrement à lui-même. C’est Marivaux revu par Chamfort, 
avec une humeur d’avant-garde qui s’amuse à continuer nonchalam. 
ment des traditions. Pendant qu’un tas de jeunes romanciers sans 
culture font assaut ‘d'artifices qui se neutralisent les uns les autres 
et aboutissent au plus plat conformisme, l’auteur des Lertres à Roger 
* Nimier dissimule sous sa bonne éducation littéraire d’incroyables 
innovations techniques, dont on aura idée en suivant, dans ce nouvel 
ouvrage, l’évanescente histoire de M. Armand. 

M. Armand s'éloigne par raison du foyer conjugal, subit des 
influences secrètes, s’attache à une jeune fille, retrouve son épouse, 
la quitte derechef: elle se tésigne, mais c’est lui qui s’enfièvre, et il 
finit par tuer sa maîtresse : tout cela, en deux ou trois cents lignes, 
dispersées çà et là. Le récit émerge, plonge, glisse entre deux eaux, 
étincelle brusquement et s’éteint, comme une truite dans un torrent, 
Je connais des « Prix Goncourt » qui n’auraient pas enclos autant 
de substance humaine dans un bouquin de cinq cents pages. Celui-ci, 
qui contient encore mille choses, ne sort jamais du regard de l’auteur : 
il a découvert une forme d’expression qui tire la fiction de la vie 
même du narrateur — sans imposer à ce dernier un délire dégoûtant, 
comme chez les imitateurs de Dostoïevski. Au fond, c’est l’art de 
La Fontaine. 

Comme celui-ci, Jacques Chardonne et son œuvre se placent un 
peu en marge de leur siècle, mais juste à son niveau. Ils ont les façons 
d’un spectateur, qui tire son épingle du jeu, avec bonne grâce. Âvec 
aussi un peu d’amertume; car tout spectateur, même sans illusion, 
est un acteur manqué. 


(Éditions Grasset.) WALTER ORLANDO. 
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PRÉSENTATION DE « MOGAMBO » UN FILM DE JOHN FORD. 


Mogambo réunit tous les atouts pour plaire à tous les publics. En fait 
la salle est pleine et l'attention fervente. Le déchaînement des gorilles, captés 
ah ol est d’un effet irrésistible, à la fois effrayant et burlesque. 
Clark Gable a la séduction du quinquagénaire en tenue de chasse, foujours 
frais et toujours maître de lui-même. Ava Gardner est une des plus belles 
femmes de Hollywood et elle incarne ici une de ces aventurières bonnes filles 
qui étaient nagaère la spécialité de Jean Harlom. Tout ce qui arrive sur le 
plan de l'aventure et du romanesque, on peut le prévoir cinq minutes à l'avance. 
Bref, la couleur et l'écran large font merveille. Et John Ford? Qwa-t-il 
voulu nous offrir? Mieux vaut peut-être ne pas se le demander ef goûter 
sans arrière-pensée le plaisir que nous donne cette brillante ef savoureuse ima- 
gerie. 

HENRI ÂGEL. 


PUBLICATION DU « PASSAGE » DE JEAN REVERZY. 


Un médecin de Tahiti a dit à l’homme : « Vous avez un gros 
foie. » Un professeur, dans une petite ville de province en France, 
monotone et triste de se ressembler toujours, a dit à son aide après 
l’éviscération du cadavre : « Vous le pèserez. » L’histoire de ce 
foie malade est aussi l’histoire — et remarquable, d’un homme qui 
lutte, bien qu’il se sache perdu et qui, dans la solitude de sa maladie, 
redonne vie à ses souvenirs et aux cadavres — hommes et choses — 
qui jalonnent son passé, avant de n’être plus que homme conquis 
par son mal. 

L'homme, c’est Galabaud; tout jeune, sur une plage indifférente 
de notre côte atlantique, il a connu l’éblouissement de la mer. Ado- 
lescent, il est parti À sa conquête pour s’arrêter enfin à Tahiti où 
l'ivresse et la félicité l’ont retenu, engourdi, pourrissant d’amour 
et de vie sans souci jusqu’au jour où son foie grossissant a fait de lui 
un être nouveau, incliné au seul attrait de son mal. 

Ce mal du corps désintègre, peu à peu, les passions, les désirs, 
les goûts, les volontés — si faibles qu’ils aient pu être — qui formaient 
sa personnalité. Ce mal du corps lui donne de nouvelles racines. 
L'analyse de cette mutation lente est fort bien faite. Galabaud est tout 
à son mal désormais, mal qui le désespère et qui est, paradoxalement, 
sa nouvelle raison de vivre. Il a la fierté, l’impudeur inconsciente de 
sa souffrance; il aime à la définir, à la conter; il vit de ce qui le détruit. 

Sa vahiné, qui l’accompagna en France, sans presque qu’il s’en 
aperçoive, l’abandonne. Les mirages heureux de l'ile enchantée. 
s’estompent, les joies de la mer aussi. Il ne lui reste — et il en est 
heureux — que les visites semblablement décevantes des médecins 
et ces pastilles de menthe qu’il suce sans répit jusqu’à l'instant de sa 
moft. 

Étude clinique, étude humaine aussi, menée avec une rigueur 
étonnante (seul me gêne le premier chapitre, un peu embarrassé 
où le conteur « besogne » comme il dit — j’ai horreur de ce mot — 
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pour son compte). Les interférences du passé, comme sa ne 
progressive, sont développées sans faiblesse. La langue est discrète, 
simple et ferme et la mesure même du ton exaspère Pémotion et notre 
trouble, tout autant que la banalité de l’homme s’'épanouit en un 
« cas » exemplaire. 


(Éditions Julliard.) CHARLES MouLIN. 


VENDREDI 24 SEPTEMBRE 


PUBLICATION DE « LA ROUILLE » D'HERBERT LE PORRIER. 


Enfin voici un très bon roman de M. Le Porrier, débarrassé des 
bavardages et complaisances de /wliette au Passage et du schématisme 
soucieux du Paradis terrestre. 

L’ambition de /a Rouille est de nous montrer qu’un homme, même 
vaincu et humilié, accablé de tristesse et de solitude, ne résiste pas 
longtemps dans la boule noire de son enfer personnel. La sympathie, 
l'amitié, l'amour le reprennent coûte que coûte : c’est une leçon 
optimiste de joie et de vie. 

Le lecteur sympathise sans retenue avce le personnage central 
de /4 Rouille (qui est le narrateur) et partage avec lui cette re-décou- 
verte du onde et des hommes : n'est-ce pas la première vertu d’un 
roman que cette vie intérieure qui passe de l’œuvre À nous comme 
une électricité secrète? 


(Éditions du Seuil.) J.-J. K. : 


PUBLICATION DE ( WALTER, CE BOCHE, MON AMI » DE HENRI 
VINCENOT. 


Au premier lendemain de la guerre, il n’est pas douteux que ce 
livre eût soulevé des polémiques. Il en soulèvera peut-être encore 
aujourd’hui. Le drame de ce Français un peu plus que moyen — pro- 
fesseur intègre qui croyait à l’amour plus fort que la guerre et qui, 
Topaze tragique, finit par étouffer sa conscience et son idéal à coups 
de gros rouge, d’assassinats pa/riotiques, de pieux mensonges, de 
succès fondés sur la bêtise humaine — dépasse de beaucoup les 
limites d’un simple cas particulier. Aussi inquiétant qu’un dictionnaire 
des idées reçues (nouvelle on chaque lecteur sincère ayant vécu la 
période 1939-1945 tremblera de l’ouvrir, de peur de se reconnaître 
sous les traits de l’un ou l’autre personnage. , 

Allemands, résistants fanatiques, ou scrupuleux, braves gens déper- 
sonnalisés par la psychose de l’occupation ne sont point en effet des 
caricatures. Tout au plus stylisés par endroits. Les événements ne 
sont point romancés non plus, sinon dans la mesure où ils s’accumu- 
lent sur la tête de l’unique héros, Bayard tragi-comique, plein de peurs 
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et de reproches. En cette impitoyable vérité réside le caractère inquié- 
tant du livre. 

Ajoutons la virtuosité d’un style tour à tour explosif et serein, 
perfidement candide, pimenté d’un humour lugubre, et non sans ana- 
logie avec les meïlleures pages de Jacques Perret. 


(Éditions Denoël.) CB: 


PRÉSENTATION DU « CHANT DU ROSSIGNOL » DE ROGER FER- 
DINAND (THÉATRE DE LA COMÉDIE CAUMARTIN). 


A peu près dans le temps où l’on Fab à lAmbiga, les J 3 qui sont 
son Cyrano, M. Roger Ferdinans a donné à la Comédie Caumartin l’adap- 
ation que d’adaptations en ce début de saison!) d’une comédie anglaise. 
N’allez pas croire sur la foi du titre, que ce soit une bucolique. Cela se passe 
dans une famille offrant toutes les apparences de la respectabilité, mais qui 
ne doit son existence bourgeoise et son confort douillet qw'au cambriolage. 
Car le rossignol n'est pas ici l'oiseau mélodieux : c’est un outil indispensable 
aux techniciens du fric-frac. Le contraste est évidemment drôle. Le fächeux 
est que l'effet S'use vite et que la pièce n'échappe pas à la monotonie, malgré 
les efforts de Lucien Baroux dans un personnage qui se veut burlesque, de 
Dyvallès ef de leurs camarades, parmi lesquels Me Denise Grey dont la 
sympathique pétulance ne jette, cette fois, que de courtes flammes. 


RD. 


PUBLICATION DE « NICOLAS PERRIN » DE PIERRE MONTABÉ. 


Enfance, adolescence, premier pas dans la vie d’un zdéaliste médiocre 
encrassé par la fréquentation du « monde catholique ». Mariage, 
échec, happy end, cela compose un long roman où la présence de 
Nicolas, qui raconte à la première personnne, jamais ne nous échappe. 
Le personnage est éclairé par de longues analyses, de longs discours, 
de longues méditations, de minutieuses descriptions du paysage 
vosgien, des digressions sur les personnages secondaires. 

M. Montabé (qui toujours a su éviter le ton de la confession) avait 
sans doute le projet optimiste de nous montrer, dans ce livre atta- 
chant, qu’une rude route, barrée d’échecs, finit toujours par mener 
au bonheur. Mais nous n’en sommes pas très convaincus. Il à pris 
le parti de tout dire : c’est dangereux. Il manque à son livre un peu 
de discrétion, un peu d’ombre et, dans l'écriture, un peu de simpli- 


» 


cité. 


(Éditions Julliard.) T-J-K; 
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SAMEDI 25 SEPTEMBRE 


PIERRE QUÉMENEUR LIT : « SCHUMAN ET L'AME ROMANTIQUE » 
DE MAURICE BRION. 


Les romantiques français nous donnent une image inexacte du 


grand mouvement idéaliste qui s’épanouit en Europe à partir de la 
fin du xvine siècle. Dans notre pays méditerranéen, cette vague 
mystique ne s’exprima que par ses remous les plus superficiels, et 
il faudra attendre le deuxième assaut livré sous le nom de symbolisme 
pour que se réalise pleinement notre romantisme, A part quelques 
isolés (Nerval, A. Bertrand), nos écrivains de 18 30, nos peintres, nos 
musiciens, ne retinrent de la vaste expérience poétique des Anglais 
et des Allemands que des attitudes voyantes et un pittoresque assez 
puéril. Si outre-Rhin le romantisme n’exclut pas (chez Gæthe, Jean- 
Paul) un équilibre bourgeois qui nous déconcerte, c’est qu’il se mani- 
festait chez eux par une exigence intérieure que ne connaissaient guère 
les « Jeunes France » de 1830 : faire de l’art un moyen de connais- 
sance suprême, une voie de communication avec l’Absolu, 

C'est ce romantisme en profondeur qu’a voulu décrire M. Brion 
dans ce Schumann qui déborde largement la personnalité du musicien 
pour embrasser toute une communauté d'artistes, et d’abord les 
maîtres littéraires de Schumann : Jean-Paul, Hoffmann, Bonaventura. 
À la recherche d’un langage capable d’exprimer cette tentative 
poétique Schumann se persuade vite que la musique seule est assez 
immatérielle pour assumer ce rôle : « Pour moi, la musique est tou- 
jours la langue qui permet de s’entretenir avec l'Au-deà. » Aussi 

. Brion écarte-t-il de son œuvre les interprétations anecdotiques 
auxquelles elle peut prêter; il montre que les Kinderszenen par exemple 
célèbrent, par-delà les grâces faciles de l'enfance, lPâge d’or où 
l’homme garde encore le contact avec les mystères. Et l'incapacité 
finale des poètes, une fois atteinte l'initiation suprême, à exprimer 
en termes humains leur extase, se manifeste chez Schumann par un 
abandon aux forces obscures qui le hantaient depuis longtemps. 
« La musique se tait, au moins extérieurement, » écrit-il à Joachim, 
comme s’il ne désirait plus se livrer qu’à un inexprimable chant 
intérieur. Quelques mois plus tard, il sombre dans la folie. 

Mais c’est ici que nous touchons le défaut de l'interprétation de 
M. Brion. On lui sait gré d’avoir mis l’accent sur les ambitions méta- 
physiques de la musique schumanienne; mais l'adhésion sans réserves 
qu'il donne à ce programme, son manque de méfiance envers cer- 
taines illusions romantiques (ne serait-ce que les tables tournantes 
de Hugo), rendent suspecte toute une part de son livre. Le dan 
de sa totale sympathie est particulièrement flagrant lorsqu'il inter- 

rète les moments d’égarement du musicien comme l'aboutissement 
rs de sa quête initiatique. La musique démente qui assaille 
Schumann en cours de ses crises est présentée comme la « musique 
.de l'infini » enfin obtenu, la communion suprême avec l’Absolu. 
Voilà qui est vite dit. Mais M. Brion ne nous explique pas pourquoi, 
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alors, dans ses périodes de lucidité, Schumann ne note pas cette 
musique ineffable; pourquoi les compositions de cette époque sont 
si médiocres (au point que Joachim refusera de jouer le concerto 
pour violon écrit spécialement pour lui). Il est beaucoup plus vrai- 
semblable d'admettre, tout humainement, que le Schumann des 
dernières années m'était plus qu’une âme ravagée par la maladie, 
et qu’une interprétation embellissante de son silence est entachée 
de littérature. 

Là est la faiblesse de cette étude si nourrie, et historiquement très 
précieuse. L'auteur reste un lettré, trop convaincu lui-même de la 
valeur initiatrice de l’art pour garder la prudence nécessaire. Il 
autait peut-être mieux servi la musique de Schumann en ne la liant 
pas trop étroitement à une expérience intellectuelle qui ne laissera 
pas d’être discutable, 


(Éditions Albin Michel.) 


PUBLICATION DE ( NICOLAS STRUWE » DE LUCIEN FARRE. 


Le sujet n’est rien : la rencontre, les accords, la séparation d’un 
jeune élève de seconde, dans un collège religieux, et d’un de ses 
camarades de philosophie. Mais s’il y a amitié de choix, d’exclusivité 
même, d’admiration et de troubles secrets, il n’y a pas, en fait, d’amitié 
particulière. On pourrait craindre la redite de ce thème abusif et 
on découvre une très fine analyse des errements exaltés ou refoulés, 
des recherches incertaines d’une adolescence qui ne sait pas son 
équilibre et, s'appuyant sur l’orgueil, méprise les attouchements 
dont elle ignore la subtile puissance. 

Voilà le type même du bon livre, bien écrit, bien mené, intelli- 
gent et sensible, beau comme une eau claire coulant sur son lit de 
cailloux délavés qui fait regretter les éclatements obscurs du mauvais 
goût, les délires incontrôlés, voilà la raison (mais pourquoi veut-on 
que taison soit toujours juste milieu sans compromission?) qui donne 
à espérer en la folie. 

Je veux être convaincu — et c’est bien triste — qu’il existe une 
jeunesse selon le modèle de Nicolas Struwe et de Souami le conteur, 
qui mesure ses outrances (et je ne parle pas même du domaine des 
sens) à un conformisme tremblant ou à des pâmoisons de fillette, 
mais on ne peut s’empêcher de souhaiter autre chose de la virilité. 


(Éditions Corréa.) GAME: 


JOURNAL TIRÉ D'UNE BIBLIOTHÈQUE FANTASQUE. 


Sainte Justine. — Le goût que montre William Beckford, satanique 
auteur de Vafhek, pour l'architecture délirante (comme dit J. B. Junius), 
il le tient de son père. Celui-ci, Lord-Maire magnifique, violent et 
débauché, exerçait, en effet, les membres de son cercle à concevoir 
ou à contempler des monuments étranges, dont le baroquisme ab- 
surde aurait de quoi émouvoir les surréalistes. J’extrais quelques 
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phrases d’une lettre, que lui envoie de Palerme, le 28 juin 1770, 
l’un de ses complices. Il s’y complaît à lui décrire le palais d’un 
Prince fou. Il faudrait reproduire le texte tout entier : . 

« On voit une tête de lion sur le col d’une oie avec le corps d’un 
lézard, les jambes d’une chèvre et la queue d’un renard. Sur le dos 
de ce monstre il {4 Prince) en place un autre encore plus hideux 
qui a cinq ou six têtes et un grand nombre de cornes. Il a rassemblé 
toutes les cornes du monde et son grand plaisir est de les voir toutes 
élevées sur la même tête. Sa femme est prête d’accoucher et plusieurs 
personnes de Palerme nous ont assuré qu’il désire sincèrement qu’elle 
mette au jour un monstre... Quelques-uns des appartements sont 
vastes et magnifiques. On y voit des plafonds en grandes voûtes 
qui, au lieu de plâtre ou de stuc, sont entièrement recouverts de 
longs miroirs joints ensemble très exactement, Chacun de ces miroirs, 
faisant un petit angle avec son voisin, ils produisent l’effet d’un 
multipliant, de sorte que, si trois ou quatre personnes se promènent 
au-dessous, il paraît toujours y en avoir trois ou quatre cents qui 
marchent dans la voûte. Les chambranles, les fenêtres et les embra- 
sures sont garnis de pyramides et de colonnes de théières, chande- 
liers, coupes, tasses, saucières, cimentés ensemble. L’une des colonnes 
a por base un grand pot de chambre de porcelaine et un cercle de 
jolis pots de fleurs pour son chapiteau. Le fût, qui a plus de quatre 
pieds de long, est composé entièrement de pots à thé de différentes 
grandeurs et qui diminuent par degrés depuis la base jusqu’au cha- 
piteau. Il y a aussi plusieurs bustes qui ne sont pas moins singuliè- 
rement imaginés. Quelques-uns ont un très beau profil d’un côté 
et, de l’autre, ce n’est qu'un squelette. Ici vous voyez une nourrice 

ui tient dans ses bras une figure dont le dos est exactement celui 
dé enfant et qui a le visage ridé d’une vieille femme de quatre- 
vingt-dix ans. On dit que ce spectacle a été funeste à plusieurs 
femmes grosses et que quelques-unes sont accouchées de monstres 
vivants. » 
A. M. S. 


CLAUDE VATIN LIT : « PARIS... TOUJOURS Y». 


Voici un nouveau livre sur Paris: Paris, ville éternelle, Paris, 
capitale du monde, Paris, Paris... la veine ne s’épuisera pas de si tôt 
et l’orgueil du Parisien est tel que l’éloge le plus hyperbolique ne le 
fatiguera pas. Paris toujours! Une chanson de vieille mode avait 
déjà affirmé avec autorité que « Paris serait toujours Paris », niaiserie 
tévélatrice de ce besoin qu’éprouve le Parisien de croire à un visage 
immuable de sa capitale à travers l’histoire. Illusions! L’unité de 
Paris est éphémère, l'enthousiasme collectif s’y dissout très vite 
et chacun retourne à son village de Belleville ou de Vaugirard. 
Paris est insaisissable; son centre de gravité se déplace de jour en 
jour, et on le croit encore aux pieds de Notre-Dame, qu’il est depuis 
longtemps devant les guichets de la Gare Saint-Lazare. Dans l’his- 
toire de Paris, des villes différentes se succèdent, comme les dynasties 
d’un empire, et chacune détruit les souvenirs de la précédente, Du 
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Paris de Louis XI, que reste-t-il? Que restera-t-il du nôtre? Photos 
et gravures le feront connaître à nos enfants. 

Souhaïitons-leur d’avoir des guides aussi sûrs que Gustave Cohen, 
Pierre Gaxotte, Pierre Mac Orlan et André Maurois, qui nous pto- 
mènent dans les capitales successives depuis le village de Camulo- 
gène. Chacun d’eux résume en quelques pages magistrales l’histoire 
parisienne d’un ou de plusieurs siècles, sans énumération fastidieuse, 
d’un style ferme, vivant et clair. C’est un tour de force. 

L’exposé de G. Cohen est savant avec bonhomie et discrétion; 
grâce à lui, nous imaginons ce qu'était Paris le Romain, avec son 
palais (sous le Palais de Justice), son théâtre (sous le lycée Saint- 
Louis) ses temples (rue Soufflot). « Lutèce », dit l’empereur Julien, 
« c’est une toute petite île enfermée dans l’enceinte de son rempart 
et qu’on ne peut aborder que par deux ponts de bois. » Paris restera 
longtemps une bourgade agricole, jusqu’au xve siècle où l’on voit 
dans une charmante miniature des Très Riches Heures du duc de 
Berry, trois paysans fauchant les foins devant les murs du Palais 
de la Cité, à ombre de la sainte Chapelle. Cent ans plus tard, la ville 
s’accroit, les maisons s’élèvent à cinq ou six étages; une vue de la 
place de Grève en 1590 fait songer à une ville flamande; mais le 
Parisien n’est pas conservateur; il détruira tout pour reconstruire. 
Le xvie siècle remplace les flèches gothiques par des dômes, les 
ruelles tortueuses par de grandes places comme la place royale ou 
la place Louis le Grand. Et ce n’est ni le Paris médiéval, ni le Paris 
moderne, point de quartiers riches encore ou de quartiers populaires; 
marquis et débardeurs sont porte à porte; devant le Val de Grâce 
tout flambant neuf, un terrain vague où un carrier débite des pierres; 
le Pont Saint-Michel, le Pont au Change sont chargés de maisons 
comme le Ponte Vecchio de Florence, et non pas seulement de petites 
baraques comme le Pont Neuf. Le xvinre siècle finissant les jettera 
à bas, mais dix mille maisons nouvelles sortiront de terre; elles 
n'auront pas toutes l'élégance du petit Trianon; le goût parisien 
s’abâtardit : en témoignent ces invraisemblables « Bains chinois » 
dont la façade prétentieuse et contournée qui s’étale sur le boule- 
vard annonce les plus belles créations de l’exposition des arts déco- 
ratifs. Entre temps, on démolira beaucoup et on en tient encore 
aujourd’hui rancune à Haussmann; en fait il n’a pas été beaucou 
plus néfaste que ses prédecesseurs : Paris à nouveau change de 
visage; il annexe, il colonise, de Ménilmontant aux Batignolles. 
Le xxe siècle patinera les bâtiments neufs à grandes nappes de suie 
et de fumée. 

Les illustrations, très abondantes, nous ont montré chemin faisant 
ce que Gaxotte ou Maurois n’avaient pas le temps de nous conter : 
la miniature des livres d’heures, la gravure d’un Abraham Bosse 
ou d’un Sébastien Leclerc sont plus éloquentes que toutes les his- 
toires. Pour le x1xe siècle, la documentation, très riche, exigeait 
une sélection difficile; celle qu'ont opérée les auteurs n’est pas 
entièrement satisfaisante : les reproductions de tableaux en noir 
et blanc donnent une image terne et floue, les gravures sont d’un 
intérêt inégal, et comment expliquer l’absence de Daumier ou de 
Gayarni? La photo, enfin demande autant de talent que la litho- 
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graphie ou Peau forte et le joli texte d'Alexandre Arnoux sur le 
Paris moderne souffre de lindigence de l'illustration, éternelles 
photos des quais de la Seine où la beauté du fleuve n’excuse pasle 
manque d’imagination de l’opérateur. On regrette aussi la présence, 
sur la couverture, de ce ersonnage casqué, moustachu et bicolore, 
qui est censé nous introduire dans la capitale de Pesprit et du goût; 
mais On aurait tort de se laisser rebuter, et d’ailleurs ce garde rubi- 


cond et pavoisé attirera peut-être des lecteurs, le 14 juillet est aussi 
une fête de Paris. 


(Éditions Alpina.) CLAUDE VATIN. 


RENCONTRE AVEC HENRI JEANSON. 

Henri Jeanson joue à cache-cache derrière sa barbe et ses bons mots. II 
pourrait — s’il £ voulait et jeune encore! — prétendre à la succession de 
Léautaud qui, par bonheur, n’est pas le moins du monde ouverte. Le cynisme 
philosophique reste, pour lui, sagement à la niche, mais les contemborains 
passent un mauvais quart d'heure. I] vole an secours des amis, défend la 
mémoire de Jouvet, prend feu pour un article, bouscule au passage frois ou 
quaïre journaux, un ministre, un académicien, une Lin-up, un archevêque et 
débouche sur le terrain où il se meut le mieux à l'aise : celui de la raillerie 
ef du pamphlet! 

Le teinf coloré, la dent pointue, la cravate nouée sans façons, Jeanson est 
un ouragan débonnaire. Il rit, le premier, de tout son «il, de la flèche qui 
vient de partir. Rois de France ef vedettes de l'écran constituent aujourd’ bui 
son guignol. Il parle de Nana, que les caméras ont commencé de moudre, de 
la du Barry qui sort avec des ennuis de censure, les mêmes exactement que 
ceux du film de Pierre Chevalier : les Impures, consacré à l’activité des 
soufeneurs : — C’est toujours la même chose, d Jeanson. Nous avons 
bien choisi, pour lui couper la tête, le seul roi qui n’en avait pas! 


LB: 


L'AIR DE ROME PENDANT L’AFFAIRE MONTESI. 


Un débat sur Paffaire Montesi se déroule à la Chambre des députés italienne. 
Roger Grenier, en reportage à Rome, décrit le climat particulier de ce Jeit 
divers devenn une affaire d'état. 

Depuis dix-huit mois les journaux tiennent la rubrique de Paffaire 
Montesi : nous commençons — nous, lecteurs français — à nous 
faire une idée de cette histoire embrouillée, pleine d’illogismes: 
notre esprit lui a déjà fait subir cette opération de a 
de résumé, de classement qui la réduit à une fiche dans notre esprit, 
fiche sommaire qui jaillit chaque jour du classeur quand, au milieu 
des huit colonnes serrées de notre quotidien, rubrique des informa- 
tions étrangères, nous retrouvons le nom de Wilma Montesi. Un 
cadavre de jeune fille git sur une plage déserte; des débauchés, 
des trafiquants, jouissant de hautes amitiés gouvernementales, sont 
accusés d’avoir été la cause, involontaire sans doute, de sa mort. 
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De ce roman policier, encore mal éclairci, est sorti un énorme scan- 
dale politique, grossi et exploité par les partis. M. Scelba, certains 
de ses ministres et de ses hauts fonctionnaires sont durement secoués. 
C'est une grave crise qui bouleverse l'Italie. Voilà la fiche. 

Mais, à Rome, ce condensé, exact dans les faits, cesse d’être abso- 
lument vrai. Les Romains sont aujourd’hui comme ces spectateurs 
du procès Zola que décrit Proust dans Jean Santeuil. Ts se trouvent 
« dans cet état physique, si doux, de ceux dont la vie est brusquement 
modifiée par une excitation ja ». Et quand ils se rassemblent, 
sous les galeries de la place Colonna, à l’heure où les journaux du 
soir relancent l'affaire vers quelque nouvelle direction, inouïe, eff- 
rante, par un de ces admirables coups de théâtre qui se succèdent 
jour après jour depuis qu’on a trouvé cette jeune morte sur le sable 
de Tor Vaïanica, ils prennent plaisir à discuter, à raisonner longue- 
ment, à calculer ce qui se produira le leademain. Et l’un parce qu’il 2 
a vu passer, quelques heures plus tôt, dans son auto légendaire, le 
prodigieux juge Sepe, président de la commission d’instruction, 

1 m. 90, 120 kilos, escorté, pourchassé par des photographes en 
scooter, comme par des frelons; un autre pour s'être accoudé un 
instant au parapet qui domine la prison de Regina Co (nom céleste 

ur un lieu de ténèbres); un autre pour être l’ami d’un ami d’une 
= 2 000 personnes dont on a prononcé le nom dans cette histoire : 

2000 témoins pour une morte que personne ne connaît et dont 
personne n’a percé le secret; un autre enfin, simplement parce qu’il 
se trouve là, au milieu des titres frais des journaux qui mettent en 
scène des personnages considérables : princes du sang, procureurs 
généraux, préfets de police, et le président du Conseil, M. Scelba, 
écoutant au Sénat, sans qu’un muscle de son visage frémisse, le réqui- 
sitoire glacé, proféré avec une politesse de couperet, de lorateur 
communiste; tous donc se sentent mêlés à l’affaire et ne connaissent 

de passion plus vive, ni d’orgueil plus innocent. L'affaire Mon- 
. est diffuse is Fair qu'on the à Rome. 

La foule qui se répand dans les rues ne court pas vers un 6 février, 
vers une émeute vengeresse. Elle va au s cle. Et les seules mani- 
festations un peu violentes qui se soient déroulées se sont organisées | 
spontanément dans un style scénique. Le jour où Pillustre colonel 
des carabiniers Pompei, presque aussi gros que le juge Re a dévoilé 
dans un rapport fracassant le passé d’agent double, de trafiquant, 
de repris de justice, du faux marquis Ugo Montagna, la foule s’est | 
assemblée et a porté les carabiniers en triomphe au cri étonnant de 
« Vivent les carabiniers! A bas les Borgia! » 

Après s'être occupé toute la journée de l’affaire, on va diner via 
dei Greci, dans un restaurant qui ressemble à un jardin, et que 
hantent les intellectuels de la place d’Espagne et les starletts de Cine- 
citta. On se désigne telle créature fascinante qui aurait approché 
les deux femmes légendaires qui ont révélé les orgies de Capocottàa : | 
La Bisaccia et La Cala: surnommée le Cygne Noir ou encore la 1 
Fille du Siècle, ce qui, finalement est bien exagéré. La päleur et les : 
yeux creux de celle vers qui les regards convergent viennent peut- : 
être de la misère, mais on chuchote aussitôt : « C’est la drogue. » | 
Car on devine une seconde affaire qui chemine discrètement sous le 
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tintamarre actuel, une affaire qui regarde Interpol et les organismes 
internationaux qui luttent contre le trafic mondial des stupéfiants. 

Mais, à part ces So r qui flattent l'imagination, il n’y à 
plus rien à apprendre dans le Saint-Germain-des-Prés romain. L’af- 
faire a porté un coup fatal aux tentatives d’installer, dans les parages 
de la via del Babuino, un « existentialisme » de boîtes de nuit dont 
Piero Piccioni aurait été le Claude Luter et Anna-Maria Moneta 
Caglio la Juliette Greco. Mieux vaut fréquenter les bistros de jjour- 
nalistes. On y trouve les gens les mieux informés. L'affaire Montesi 
est en effet avant tout une histoire de presse. Si quelqu'un sait 
Ft chose, il ne va pas le confier aux policiers ou aux juges. 

vend ses révélations à un journal. C’est en lisant la presse que les 
enquêteurs découvrent que tel personnage avait beaucoup à dire. 
On le convoque alors et on recueille comme témoignage ce que tout 
le monde à déjà lu dans les gazettes. Les journaux paient très cher 
ces confessions. L'affaire Montesi à fait monter leur tirage dans des 
proportions énormes, parfois du simple au double. Et la pensée 
secrète de tous, ceux qui font les journaux et ceux qui les lisent, 
est exprimée, elle aussi, dans une phrase de Marcel Proust : 

« Quand cela sera fini, qu'est-ce que nous ferons? » 


ROGER GRENIER. 


PRÉSENTATION DE « IL IMPORTE D'ÊTRE FIDÈLE » D'OSCAR 
WILDE (AU THÉATRE EN ROND). 


La création du Théâtre en rond est une initiative intéressante. 
Sans doute, y a-t-il dans ce dispositif une convention tout aussi 
forte que dans la scène traditionnelle (plus sensible en raison de 
notre inaccoutumance). Mais il se peut que le nouveau système, 
qui ne saurait évidemment s’accommoder d’un grand luxe de décors 
et d’une machinerie compliquée, contribue à ramener le théâtre 
vers plus de simplicité. Du moins est-ce son ambition. Sa directrice, 
Mme Paquita Claude, n’hésite pas à invoquer et à évoquer Pitoëff 
et Copeau et revendique la priorité pour le poète et pour l’auteur, 
ces deux éléments essentiels du spectacle. 

Sans doute faut-il se garder de se montrer par trop théoricien. 
On peut désapprouver les excès dans lesquels tomba parfois Gaston 
Baty, d’ailleurs merveilleux décorateur, sans souhaiter faire une loi 
de la pauvreté. Elle convient à certaines œuvres, moins à d’autres, 
qu’elles soient présentées dans le rond ou sur le plateau habituel. 
Il n’est pas douteux cependant que le désir d'éviter des frais fort 
dispendieux à certainement tenu une place dans l'esprit des fonda- 
teurs du Théâtre en rond. Les raisons économiques rejoignaient et 
renforçaient les préoccupations esthétiques. La nouvelle scène pari- 
sienne a résolu élégamment le problème, et nous avons pu nous 
représenter, sans eflort violent d’imagination, les lieux où se passe 
la comédie d’Oscar Wilde. Celle-ci est d’une invention assez négli- 
gente et l’auteur tire sans discrétion les ficelles des marionnettes. 
Mais il prête à celles-ci beaucoup d’esprit et cette suite de conversa- 
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tions pleines de sarcasmes, de paradoxes, de répliques imprévues, 
est du plus vif agrément. Le choix est donc heureux et M. André 
Villiers a stylé avec autorité un groupe de bons comédiens. De ce: 
choix dépend beaucoup le succès de l’expérience. Il semble qu’une 
farce obligeant les acteurs à un mouvement extrêmement rapide, à 
de continuels déplacements, serait là fort à sa place. 

AD 


PRÉSENTATION DE « L'HOMME TRAQUÉ » DE FRANCIS CARCO. 


Frédéric Dard a une bnne tête de médecin philanthrope. Ce détail a 
évidemment dA l'aider à devenir au théâtre le spécialiste de l’angoisse et de 
la sulfateuse, waniée sans précautions particulières. Après le succès au 
Grand Guignol de la bluette intitulée : Du Plomb pour ces Demoiselles, 
il signe actuellement une adaptation du roman de Carco, YHomme traqué, 
dont l’auteur se déclare enchanté. 

Le père de Jésus-la-Caille est l2, le buste lourd reposant sur les jambes 
comme sur deux piliers, le feutre écornant le sourcil avec, dans le regard, 
cette lueur de malice inquiète qui dénonce le carnassier sentimental. Carco, 
en même temps que son passeport de poète, tient à présenter côte à côte son 
interdiction de séjour. I] parle de la maladie qui vient de le frapper, comme 
d’une ennemie sans mystère 


Ils m'ont fait perdre 30 kilos. Tout ça parce que j’ai eu un « ra- 
tage » le soir de la générale de Gigi. Je me suis effondré aux pieds 
de Mme Coty. Ça n'allait pas du tout... Je suis allé très loin de l’autre 
côté, mais je n’ai entendu ni cris de damnés, ni bruits de cloches, ni 
exclamations célestes ! J’en ai touché un mot à un curé. Il m’a répondu 
que je devais avoir les oreilles bouchées... 


Nous parlons de sa pièce, plus exactement du roman que Frédéric Dard 
vient d'adapter pour la scène : 


— C'était en 21. J'ai eu le Prix de l’Académie. Avant de voter, 
Joffre — paraît-il — à demandé : Carco?.…. Avec un « K » ?... Il avait 
deviné tout ce que le roman doit aux Russes! A Dostoïevsky et 
aux autres. C’est dans Gorki que j’ai trouvé l’histoire de la petite 
putain qui se chauffe au four du boulanger... 


Tnquiet, il se tourne vers son adaptateur, vers Madeleine Sologne — son 
interprète : 


— Vous remarquerez que je n’ai pas prononcé le mot « four »!.. 


I] a retrouvé ses vingt ans. Frédé, Bruant, se joignent à lui et l’escortent. 
Je parle du livre qu’il vient de consacrer à la gloire de l’homme à l’écharpe 
ronge. Carco voit passer dans sa fête le film que l’on en pourrait tirer : 


— Bruant et les biffins, quelle scène! 
L’eil vague, la main traçant des cercles devant soi, il imagine Bruant à 


bicyclette, dans un matin de moulins montmartrois, dispersant des attrou- 
_pements de volailles caquetantes, tandis que les mauvais garçons dont il a 
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chanté la légende le saluent gravement au Passage en touchant leur casquette 
de Pindex plié à demi. 


LB. 


MARDI 28 SEPTEMBRE 


PUBLICATION DE « NOTRE JEUNESSE » DE ROGER STÉPHANE. 


À lire le journal de R. Stéphane (1), en sortant du Schumann de 
M. Brion, je me demande si, dans un demi-siècle, notre génération 
n’apparaîtra pas comme marquée par un nouveau romantisme. Le 

remier mérite du livre de Stéphane est de bien représenter l’état 
est de la jeunesse intellectuelle des années de guerre. Outre 
l'intérêt purement historique de quelques fragments (un dialogue 
avec Malraux sur le front ’Alsace, des récits sur Dachau, le procès 
Laval, la mort de Ph. Henriot, la prison de Meaux), il exprime un 
faisceau de tendances propre à notre génération : culte exclusif de 
l'intelligence, « la seule vertu importante, » dont on se demande si 
nous n'en aurons pas été aussi dupes que les romantiques de leur 
« cœur »; besoin d’action politique; manie de présenter chaque 
idée en un jargon ile issu tout droit de Malraux (« notion 
d'engagement ».. «poser le problème en termes de salut. » ct 
Pourquoi penser à un nouveau romantisme? Parce qu’il y a dans 
ce vocabulaire un peu pédant une inflation verbale aussi dangereuse 
que celle de 1830 (de l’emploi d’un vocabulaire cérébral à li usion 
que l’on pense, il n’y a qu’un pas); et aussi parce que ces vastes 
problèmes politiques semblent s'imposer à R. Nr beaucoup 
moins par leur nécessité interne que par un besoin de l’auteur de se 
révéler à lui-même, Il note (18 mars) avec beaucoup d’honnêteté, 
combien il est porté à s'intégrer À un groupe quel qu’il soif. On le 
voit poursuivre les idées politiques avec la même hâte inquiète 
qu’il assiège les personnalités du jour, comme s’il avait besoin de 
ces appuis pour se révéler; et son ss finale à la prison de 
Meaux correspond moins peut-être au désir de dévoiler les méthodes 
pénitencières de la France libérée, qu’au besoin de rechercher une 
nouvelle expérience individuelle, Il'n’y a peut-être pas pire indivi- 
dualisme que celui qui s’ignore au point de rechercher ee s'exprimer 
des problèmes universels, Et déjà le simple fait de publier un « jour- 
nal » à trente ans. 

Roger Stéphane restera en tout cas comme un témoin parfaite- 
ment sincère des jeunes gens de mon âge, empêtrés À travers les 
LES politiques et leurs propres nécessités, (dont ils gardent 
a pudeur.) en proie à ce nouveau mal du siècle qu'est leur incapacité 
à prendre Fit distance avec les événements et avec eux-mêmes, 
et à ce vertige du malheur qui les fait ajouter à leur prison beaucoup 
de barreaux sans doute imaginaires. 


(Éditions de La Table Ronde. ) ES BUICN 


(1) Fin d'une jeunesse. 
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PRÉSENTATION DE « LA MACHINE INFERNALE » DE JEAN 
COCTEAU (THÉATRE DES « BOUFFES-PARISIENS »). 


À ceux qui savaient par cœur la Machine infernale comme un des clas- 
siques de l’avant-guerre, à ceux qui considéraient les décors de Christian 
Bérard comme un modèle du genre — avec ceux des Femmes savantes — 
cette reprise, ou plutôt cette reconstitution historique paraîtra décevante. 
Aux aufres? Je ne sais plus. Ayant vu ce spectacle un Soir de représentation 
ordinaire, les réflexions des gens à l’entracte n'ont stupéfait. Je me suis 
aperçu que la plupart croyaient que la pièce venait d’être écrite, qu’ils igno- 
raient le nom de Christian Bérard, connaissaient à peine celui de Coctean, 
trouvant qu'il était un imitateur d’ Anouilh. Seuls, les noms d’Elvire Popesco 
et de Jean Marais leur disaient quelque chose. C’est pour eux qu’ils étaient 
venus. L'histoire d'Œdipe même leur procurait une émotion qui prouvait 
qu’elle était mal connue ou qu’on la confondait avec une autre : la révélation 
de l'inceste, du parricide provoqua dans la salle un frisson d’étonnement.…. 

Ceci tenterait à prouver que de telles « reprises » sont nécessaires, mais 
gwelles devraient avoir lien dans le cadre qui leur convient le mieux : la 
Cormédie-Française. La pièce de Cocteau, les décors de Bérard appartiennent 
de droit au musée du théâtre. Non que tout cela ait vieilli, d’ailleurs. Les 
efforts des jeunes auteurs, des jeunes décorateurs et jeunes animateurs de 
théâtre n’ont bas été, depuis vingt ans, assez nombreux, assez convaincants 
pour que la Machine infernale se soif subitement démodée. Si elle appartient 
à une certaine époque, c’est dans la mesure où cette époque a frappé nos ima- 
ginations sans que beaucoup d’inventions soient venues depuis effacer un style 
dont nous ne connaissons plus que l’affadissement progressif. 

La pièce de Cocteau demeure donc ce qu’elle fut, avec son étonnante scène 
du Sphinx, avec son dernier acte peu convaincant parce qu’il suit de trop près 
la tragédie antique, que Cocteau renonce à lui-même. Dans son Œdipe, 
Gide faisait preuve de plus d'unité. s 

Jean Marais a eu tort de reprendre le rôle d'Œdipe. Son âge — qui 
faurait pas d'importance dans une tragédie classique — ne lui permet plus 
de croire au personnage enfantin, menteur et incestueux, que Cocteau a voulu. 
L'acte de la « nuit de noces » nest plus guère compréhensible et Elvire 
Popesco a supprimé un jeu de scène important : à la fin de l'acte, Jocaste 
massant son visage face au public. C’est elle que le public applaudit le plus. 
Jouant juste, elle reste extérieure au personnage, très « cousine de V/arsovie », 
pas du tout « dame internationale ». Je crois cependant qu’elle peut plaire 
à Cocteau : elle aussi appartient à ces « monstres sacrés » que Marais réjoint 
à grande allure. Mais elle n’est évidemment ni Yvonne de Bray, ni V/alen- 
fine Tessier. 

Curieusement, c’est la jeune génération : Jeanne Moreau, qui joue le plus 
« Comédie- Française ». Une extraordinaire sûreté dans la diction; des gestes 
précis; un visage net. Maïs elle a confondu Cocteau avec Racine. 


Gux Dumur. 
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MERCREDI 29 SEPTEMBRE 


LE MINEUR ALPHONSE NARCISSE EST-IL UN PRIMITIF OÙ UN 
ROMANTIQUE (1)? 


Le jugement de Clément Borgal : « Un parfum de fleur SAHVAgé » : 


Bien que ce livre ait germé au fond de la mine où Pauteut, nous 
dit-on, travaille depuis l’âge de seize ans, et où il a situé le décor 
même de son histoire, il nous apporte comme un parfum de fleur 
sauvage dans une bouffée d’ait incroyablement pur. Merveilleux 
éblouissement. On ne croyait plus qu’il fût possible d’écrire ét de 
toucher avec si peu de matière, une technique aussi primitive. Je 
laisse aux innombrables lecteurs qu’il ne saurait manquer de séduire 
le soin de comprendre pourquoi il m'a fait songer au Dominique 
de Fromentin. 

L'ombre d’une fiancée morte peut-elle reprocher à celui qu’elle 
aima le bonheur près d’une autre femme? Indifférente à la littéra- 
ture, étrangère aux complications du cœur et aux raffinements du 
style, cette histoire de deux passions successives, dépourvues du 
moindre relief étrahge où héroïque revêt, grâce à la naïveté d’un 
récit plein de maladresses ravissantes, le charme étymologique des 
plus vieilles cantilènes d’amour. 


Lé jugement de Gérard Mourgne : « Le poinçon de la vie » : 


On aurait tort de placer un tel livre dans la lignée naturaliste. 
M. Zola est très loin. Chaque détail porte le poinçon de la vie. C’est 
une altération à peine perceptible, une manière de disposer les mots 
autour du silence. 11 faut donc parler plutôt de romantisme, dans le 
sens le moins frelaté du mot : celui qui suppose la tendresse, Elle 
établit des liens entre l’auteur, ses personnages et les choses. Il 
y 2 le tablier blanc d’une jeune fille, le petit orchestre, le banc des 
rendez-vous, les bottes de blé. Il y a Porage, la colère avec la belle- 
mère, la portière d’un train qui frappe à mort, la solitude. 

Ceux qui n’ont pas une sensibilité purement « littéraire y, ne tépon- 
dant qu’à une optique transposée du récit, comparable à l'optique 
théâtrale, aimeront la promenade émue, quelquefois poignante, de 
ce livre à travers une autobiographie, ! 

Le détail le plus humble nous fait l’effet d’une découverte. « Pén- 
dant les deux premières danses qu’elle dansa avec Gustave et les. 
trois autres qu’elle dansa avec des jeunes gens, elle ne s’abandonna 
dans leurs bras et elle ne se serra pas contre eux comme avec Louis, 
Elle était réservée et ne trouvait aucun charme à danser avec eux. 
Aussi, la première fois qu’elle redansa avec Louis, il lui sembla 
qu’elle avait été longtemps sans être dans ses bras, elle posait sa 
joue contre la sienne. » 


(x) Alphonse Narcisse: « L'ombre. de la morte ». Plon (Collection Roman). 


II 
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PRÉSENTATION DE « FATHER BROWN » (UN FILM DE ROBERT 
HOMER). 


Nous connaïissions Robert Hamer par l’un des sketches d’A47 
cœur de la Nuit (celui du miroir), un film noir assez envoütant 7/ 
pleut toujours le dimanche, et surtout cette merveille d’humour désin- 
volte et quasi wildien ANoblesse oblige. Mais peut-être le connaissions- 
nous mal, car Father Brown nous apporte sur la personnalité de ce 
jeune metteur en scène de passionnantes révélations. Sans doute 
le christianisme si savoureusement franciscain de Chesterton, le 
créateur du célèbre personnage de prêtre-détective, est-il pour beau- 
coup dans la spiritualité du film, à la fois si dense et si concise que 
les trois quarts des spectateurs risquent de ne point la soupçonner. 
Mais au moins Robert Hamer a eu l’immense mérite de transmettre 
avec ce tact que nous admirions dans ANoblesse oblige tous les prolon- 
gements spirituels du livre et de permettre à Alec Guinness une admi- 
rable incarnation du P. Brown. 

Réduire ce film à sa signification apparente — l’histoire d’un curé 

ui pour sauver les âmes des voleurs épouse momentanément et 

ns certaines limites leur vie et leur comportement — serait, à 
notre sens, le vider de toute sa substance. De même que chez Graham 
Greene, la narration n'existe qu’en fonction de certaines coor- 
données surnaturelles qu’il s’agit de nous faire entrevoir. Les aven- 
tures assez extraordinaires du pieux aventurier qui nous est présenté, 
ses démêlés avec la police, les ruses qu’il emploie pour triompher 
à la fois de la justice et du voleur dont il tient à sauver l’âme, tout 
cela n’est que l’enveloppe ou plutôt la matérialisation d’une tout 
autre histoire qui se joue dans linvisible. Si ce titre n’avait aujour- 
d’hui acquis certaines résonances fort peu orthodoxes, nous aurions 
volontiers donné au film de Robert Hamer comme second titre : 
le Diable et le bon Dieu. Les multiples gags d’une narration policière 
fertile en rebondissements nous apparaissent bien en effet, dès que 
nous sommes entrés dans le jeu, comme les épisodes d’une lutte 
serrée entre deux forces dont nous ne percevons ici bas que les échos 
sous forme d’incidents souvent burlesques. Est-il interdit d’aller 
plus loin encore? Cette suggestion de la transcendance à travers 
un tissu d’épisodes humoristiques mais dont chacun nous fait sentir 
que c’est Dieu ou le diable qui marque un point, cette référence dis- 
crètement mais nettement esquissée — ne serait-ce que par la qualité 
du sourire qui ne se dément jamais — c’est l’esthétique même de 
Robert Bresson transposée sur le registre de la comédie. Hamer est 
le plus bressonien des cinéastes britanniques. Et du même coup son 
film nous apparaît comme un des plus riches de substance chrétienne. 

Pauvre Don Camille, si terne, si commercialement laïcisé. Le curé 
itinérant et, s’il le faut, vagabond de Fafher Brown est lui, tout au 
contraire, de la même famille spirituelle que le cwré de campagne. 
Depuis les Onze fioretti de Rossellini, nous avions trop rarement 
retrouvé sur un visage l’expression lumineuse et sereine de la foi 
et de la vocation sacerdotale. On sait que pour Chesterton le véri- 
table humour est lié à l'humilité. Ainsi en est-il du héros incarné 


par Alec Guinness. Et nous n’avons pas de mal à croire que son 
merveilleux et patient entêtement, capable de susciter chez le gentle- 
man-cambrioleur endurci qui l’affronte une imprudente témérité, 
déclenche tout naturellement le mécanisme de la grâce. Ainsi s’ex- 


plique cette fin, marquée par le renoncement et la conversion du 


voleur, et qui ne peut sembler artificielle que si on n’a pas saisi 
qu’elle dépendait de toute une mise en œuvre invisible dont le mer- 
veilleux P. Brown a été le catalyseur. C’est ici l’antidote de /z Machine 
infernale. Encore nous faut-il apprendre à mériter de tels films, d’une 
finesse et d’un atticisme si purs que l’humour s’y transcende dans le 
climat de la charité. 

ERÇAS 


JEUDI 30 SEPTEMBRE 


JOURNAL TIRÉ D'UNE BIBLIOTHÈQUE FANTASQUE. 


Saint Jérôme. — Je relis lArisrippe de Diogène Laerce dans la 
primesautière version de François de Fougerolles (1601). J'ai le 
sentiment bizarre que cette monographie forme une sorte de com- 
mentaire perpétuel de l’éthique d'André Gide. Âristippe et ses sec- 
tateurs détestent la mémoire, lespoir, la  — Pour trouver 
la joie active, ils perdent leur personne dans l'instant : 

« Et mesme ils disent que la parfaite volupté ne peut venir ni 
de là mémoire des biens passez, ni de l'attente d’iceux (ce que Épi- 


A 


cure confesse) pource que le mouvement de l’âme s’escoule avec le 


temps. » 
; A-M. S. 


VENDREDI Ier OCTOBRE 


PRÉSENTATION DE « NAMOUNA » DE JACQUES DEVAL (THÉATRE 


DE PARIS). 


Le vaste Théâtre de Paris S'accommode fort bien d’une pièce à grand 


spectacle. Namouna se joue dans sn très joli décor; il J a des costumes 
chatoyants, un lot d’aimables jeunes femmes, trois excellenis comédiens, Fer- 
nand Gravey, Robert Pizani, Abel Jacquin et Mme Courtal, qui ne leur 


cède en rien comme expérience, ef pourtant ce conte semble languissant. Le 


dialogue, d'ordinaire si brillant de Jacques Deval, ne fait pas mouche. Bref, 
on a limpression d'écouter une opérette sans musique ni ballets. : 
RP} 
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JEAN FOLLAIN LIT (LA RÉPUBLIQUE DES RÉPUBLICAINS » (1879- 
1803) DE JACQUES CHASTENET. 


Ce second tome de l'Histoire de la IIIe République de Jacques 
Chastenet nous conduit de l’année 1879 à l’année 1893 : Période 
d’une République non plus gouvernée par les monarchistes, mais 
bien aux mains des républicains. Dans ces quatorze années s’ins- 
crivent les neuf ans de présidence de l’austère Grévy. Son action, écrit 
Jacques Chastenet, pour discrète gwelle restera ne s’en fera pas moins 
sentir en profondeur. Elle contribuera à préserver le régime de périlleuses 
aventures, elle contribuera aussi à le dépoétiser et peut-être à le pervertir. 

Sous la présidence de Sadi Carnot, homme froid, un peu timide, se 
jouera l’aventure boulangiste à laquelle le général Revanche lui- 
même mettra fin à la manière d’un héros de mélodrame en se tuant 
sur la tombe de Mme de Bonnemain, sa maîtresse. Jacques Chastenet 
a su sortir l'événement de sa légende. 

Au cours de ces années où se consolida la IITe République, l’his- 
torien a justement fait valoir l’influence qu’acquit la petite et moyenne 
bourgeoisie sous la montée d’un neuf personnel gouvernemental 
qui sut s’adapter politiquement et mondainement. Souvent issus de 
familles protestantes, presque toujours façonnés par l’idéologie posi- 
tiviste, les nouveaux gouvernants jouèrent d’une constitution que 
les monarchistes qui en étaient les auteurs n’avaient voulu que pro- 
visoire et qui s’afñirma pourtant durable. 

Gambetta, Ferry, Freycinet sont les grands politiciens d’un temps 
au cours duquel le parlementarisme garde encore ## aspect imposant 
malgré les séances houleuses que suscitèrent l'affaire Wilson, le 
Panama, la loi sur les congrégations, l’expédition du Tonkin. L’in- 
jure entre partisans se réglait alors par des duels à l’épée ou au pis- 
tolet et gardait, de ce fait, un caractère plus solennel et moins banal. 

L’époque dont Jacques Chastenet s’est fait l’historien fut habile 
et pacifique, bourgeoisement réussie et, malgré la crise de 1887, 
de bonne santé financière. Quand elle se termine, la question sociale 
ne se pose encore que fort timidement. Le gros des politiciens se 
refuse à l’appréhender. 

L'ouvrage fait la preuve d’une large optique rendue de plus en 
plus possible par le recul du temps et qui permet de replacer, dans 
leur véritable jour, quantité d’événements trop souvent déformés 
par des traditions partisanes, ici, pour le moins, er dominées. 


(Éditions Hachette.) 


PRÉSENTATION DE « COMME LES DIEUX » D'ALFRED FABRE- 
LUCE (THÉATRE DE L'ŒUVRE). 


Je ne crois pas qu’il soit possible d’écrire, hors de la perspective 
d’un théâtre romantique, une pièce sur Byron. Il faudrait avoir pour 
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cela cent cinquante ans de moins. Sinon, c’est s’exposer à retomber 
dans les défauts du théâtre historique des années 1900. L’on ne peut 
sans Sourire voir Byron recevoir sur une scène dés nouvelles k la 
bataille de Waterloo. Si proche du « nous autres chevaliers du 
moyen âge », une telle réplique symbolise la naïveté de Pentreprise. 
Comme il se trouve d’autre part que Byron s’est exprimé avec am- 
pleur, on peut difficilement reconstituer une figure vivante que 
notre mémoire confond avec son œuvre et:sa légende. 

M. Alfred Fabre-Luce, il est vrai, a opté pour le réalisme. Il n’est 
nulle part sensible que Byron ait eu la forme de génie que nous 
savons. Sa vie « scandaleuse », et en particulier cet inceste qui fait 
le sujet même de Comme les dieux, ne nous est prouvé que sous forme 
de conversation. Nous ne croyons pas un seul instant qu’Augusta 
puisse être la sœur du grand homme. 

Reste alors un drame de l’adultère, écrit avec plus d’élégance que 
de force, qui pourrait avoir m'importe qui pour héros, se passer 
m'importe où et n'importe quand. Les « précisions » historiques 
qui émaillent le texte ne peuvent rien contre cela. L'absence de toute 
audace psychologique, de toute action véritablement théâtrale n’at- 
tive pas à être vaincue par les interprètes : Jacques Dacqmine, Claude 
Gensac, Claude Génia et Lucienne Bogaërt qui jouent avec préci- 
sion dans les décors — vitrines de Jacques Frank. Dans la biblio- 
thèque de lord Byron, pas un livre ne manque — hormis les siens. 


GAD: 
LUNDI 4 OCTOBRE 


PUBLICATION DE «( LA COLÈRE VÉGÉTALE » DE MONIQUE 
+ WATTEAU. 


Pour écrire /z Colère végétale, il fallait de l’audace et de Pinnocence, 
C’est innocent de croire qu’un climat de rêve peut être transmissible 
tout au long d’un roman et il est audacieux de s’y attacher sans faiblir, 
Les glissements des contes de fées, ceux d’un Arnim ou d’un Tieck 
. Se produisent dans un univers préconçu où un gnome agit selon sa 
nature de gnome, où la métamorphose d’une citrouille en carosse 
se fait sans aucun flottement dans Pimagination du lecteur. À ce 
lecteur, une tout autre complicité est demandée ici car il faut 
admettre qu’un motif allégorique prenne peu à peu la place de toute 
autre réalité. Le motif de Monique Watteau est très beau : la jalousie 
de la nature végétale s’attaquant à l'amour d’un couple humain. 
Ainsi les dieux se vengent-ils de la vestale infidèle. Comment le 
narrateur, Mara, épris de la ravissante Jennifer, se douterait-il que 
leur mutuel amour est un défi aux divinités végétales auxquelles 
Jennifer, selon l’âme de Bâli, rendait un culte quotidien? Mara est 
donc celui qui ne sait pas, l’homme, le mâle amour aveugle; Jennifer 
est l’yifiée : elle entend la menace des branches, elle voit marcher 
la forêt et se tordre les algues, elle assiste avec terreur à la prolifé- 
ration des roses, à l’épouvantable, sublime et consciente marée 


166 CHRONIQUES 


florale qui sera sa mort et fera éclater son cœur comme une rose 
pourrissante. Un troisième personnage, Khan, est l’ange au rire de 
feu, donc à l’Épée de feu. Après la mort de Jennifer, et lorsque Mara 
aura compris le sens de cette mort, le feu détruira à son tour les 
démons carnivores, les formes enlaçantes et parfumées du Mal. 
Mara emportera le cadavre de sa bien-aimée jusqu’au fond des mers, 
cat « il n’y a plus de plantes à cette profondeur » et là, par sa propre 
mort volontaire, il rejoindra son grand amour. 

J'ai cru, au début de ce livre, que Monique Watteau posant les 
perspectives d’un envoûtement aussitôt prévu, n’arriverait pas à 
ses fins. Or, elle y parvient, grâce à un contact charnel avec la nature, 
les paysages, les é/afs de nudité, tout cela qu’elle décrit avec une sorte 
d’adoration angoissée; grâce à un érotisme dont la pureté est toute 
mêlée aux éléments, et enfin, une tendresse qui s’élève sans cesse 
contre les forces des ténèbres. Il y a dans ce premier livre, où cherche 
à percer un très fort sentiment de l’art baroque, la présence d’une 
romancière lucide et, déjà, la forme qu’elle donnera à ses magies, 
à ses charmes. 


(Éditions Plon.) YANETTE DELÉTANG-TARDIF. 


JEAN FOLLAIN LIT : (« ART BAROQUE EN AMÉRIQUE LATINE » 
DE GÉO CHARLES. 


Dans cet ouvrage abondamment illustré, Géo Charles nous révèle 
les splendeuts de l’art baroque et ultra-baroque dans les pays de 
l'Amérique latine, notamment le Mexique, le Brésil, l’Équateur, 
le Pérou, la Bolivie. 

Il nous décrit dans une langue au lyrisme précis, les édifices reli- 
gieux de l’Art ibéro-américain qui lui apparaissent « pareils à de 
grands buffets sculptés », aussi la multitude des personnages taillés 
dans le bois peints de vives couleurs, ornés de véritables ours 
et de costumes chatoyants. Il fait ressortir toute la luxuriance mais 
aussi l'extrême candeur d’un pareil art qui dans ses surcharges naïves 
ne laisse pourtant pas de s’harmoniser souvent au paysage ambiant, 
à ses palmiers, à ses oiseaux bigarrés. 

Dans les pays d'Amérique latine, ce baroque a pu se prolonger 
jusque dans la seconde partie du xrx® siècle. Il en émane un charme 
hallucinant. Loin de la joie tonique de nos vieilles images gothiques, 
il manifeste comme une amertume sacrée, grandiose et théâtrale. 

Nous parlant de la cathédrale de Bahia, « immense caverne parée » 
_ où de telles décorations « belles comme un automne sculpté », 
Géo Charles nous transmet son émotion de poète devant un art 
convulsif et qui m’apparaît pénétré d’une douloureuse féerie. 


(Éditions Plon.) JEAN FoLLAIN. 
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PRÉSENTATION DE ( LA CERISAIE » DE TCHÉKOV (THÉATRE 
MARIGNY). 


La Cerisaie fut écrite et jouée l’année même de la mort de Tchék- 
hov. C'était il y a cinquante ans. Jamais pièce de théâtre ne fut plus 
prophétique, plus exacte dans sa description d’un monde qui s’écrou- 
lait et de celui qui allait naître. La noblesse ruinée, la bourgeoisie 
qui s’installe, le révolutionnaire qui grandit — en arrière-plan, le 
vieux « serf » très lointainement attaché à un ancien passé. Jamais 
cependant œuvre ne fut plus discrète, moins bavarde et moins intel- 
lectuelle. Les trois âges de l’histoire sont aussi les trois âges de la 
vie. Cest aussi le passé, le présent et l’avenir à l’état pur. Cette 
multitude de significations n’est jamais traduite par aucune pensée 
qui vienne rompre l’harmonie d’une sensibilité toujours voilée et 
cependant si librement exprimée. Les thémes qui s’entrecroisent 
suivent les chemins du sang : invisibles et nécessaires. Il fallait être 
un bien grand artiste pour garder si secrète une forre aussi rigoureuse 
pourtant que celle de la composition musicale. La façon même dont 
le dialogue est agencé n’est pas séparable de sa signification profonde. 
Que de questions laissées sans réponse, que de solitude chez ces 
personnages qui parlent dans le vide. L’art de Tchékhov est un art 
de synthèse et c’est pourquoi chaque instant de la pièce offre cette 
plénitude qu’on ne trouve, pour qui sait les contempler, que dans 
les objets de la nature. Dans le cas qui nous occupe, par exemple, 
ces cerisiers dont les fleurs passeront si vite, puis qui seront abattus. 
Ils sont en fleurs quand Liouba Raniéwski revient dans sa vieille 
maison, bientôt vendue, promise à la démolition, et l’on entend les 
premiers coups de hache lorsque tout le monde repart et que le 
vieux domestique resté seul en scène dit enfin le mot : « La vie a 
passé comme si je n'avais pas vécu. » Ainsi les cerisiers en fleurs. 

« Cette vie toute faite de silence — écrit Jean-Louis Barrault 
dans ses Cahiers — ces thèmes d’action passagère mystérieusement 
concertés, cette douloureuse et angoissante lenteur dans le déroule- 
ment de l’action, soulèvent, pour des acteurs français, des problèmes 
passionnants. L'acteur français, pour régler son jeu, à l’habitude 
de s’appuyer sur le texte, car dans le théâtre français l’action est le 

lus souvent renfermée dans le texte. Ici, c’est hors du texte qu’est 
É jeu. » 

Cette parfaite lucidité à permis à Barrault de s’identifier le plus 
possible à un metteur en scène russe, à Madeleine Renaud de jouer 
avec une vérité aussi profonde et aussi évidente que celle du texte. 
Leur, tâche à tous deux était d’autant moins simple que tout leur 
passé, surtout celui de Barrault, les orientait vers une autre sorte 
de théâtre : éclatante et active. 

On sait que Tchékhov avait violemment reproché à Stanislawsky 
— ce fut de leur rencontre que naquit le Théâtre d’Art de Moscou — 
de monter sa pièce de façon réaliste. C’est Georges Neveux — à qui 
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lon doit cette parfaite traduction de l4 Cerisaie — qui dit plaisam- 
ment : « Je ne peux m'empêcher de croire que Tchékhov peignait 
des abhkaux, que Stanislawsky transformait souvent en phofographies. » 
Barrault, ne serait-ce qu’à cause de sa formation antérieure, a évité 
de tomber dans ce piège. Au deuxième acte, il a carrément supprimé 
tout décor et la vérité des personnages y éclate d’autant mieux. 
Dans les autres actes, malheureusement, et plus particulièrement au 
troisième, au cours duquel Loubia donne un bal pendant que l’on 
vend /z Cerisaie, Wakhéwitch s’est livré à des excercices de décora- 
tion qui sont d’autant moins en accord avec l’esprit dela mise en 
scène que le deuxième acte est joué sans décors, 

Mise à part cette concession, Jean-Louis Barrault a obtenu de sa 
troupe une rare discipline. Madeleine Renaud à transposé en russe 
le style Marivaux: je serais tenté de dire qu’ellea trouvé là son meilleur 
rôle. Pierre Bertin est un merveilleux Gaiev, poétiquement gâteux 
et André Brunot, en vieux valet, traverse la scène comme la mort. 
Dommage que Jean Desailly ait trop « forcé » le rôle de Lopâkine : 
on ne sent pas assez la bonté du personnage, dans une pièce où tout 
est bonté. s 

Car c’est peut-être en fin de compte ce qui nous émeut autant dans 
la Crerisaie. Par-delà les différences de « classe », au-delà du drame 
intérieur de chacun circule entre tous les habitants de /7 Cerisaie une 
tendresse quasi évangélique. Cette multitude de personnages — 
comptable, fille adoptive, institutrice, précepteur, domestiques. — 
qui entourent le malheur à la fois grave et léger de Liouba Ranievski, 
sont unis par quelque chose de plus fort que l’antique vie seigneu- 
riale. L’amertume, le pessimisme de Tchékhov se fondent dans une 
sorte d’universel Fa pour les fautes des hommes. IL est vrai 
que l’espoir — celui qu’exprime l'étudiant Trofinov — y brille : 
«IL est clair que pour commencer à vivre vraiment, il faut tout d’abord 
racheter notre passé, en finir avec lui [...] Je pressens le bonheur [...] 
Ce bonheur le voilà qui vient; il s’approche de plus en plus; et je 
lentends. Si nous ne le voyons pas, si nous ne le connaissons pas, 
qu'importe; d’autres le verront! » Mais nostalgie du passé ou espoir 
en un avenir meilleur pour tous les hommes ne feraient pas une 
pièce si tout cela ne se traduisait en un présent insaississable grâce 
auquel Tchékhov nous fait don, qu’elle soit bonne ou mauvaise, 
de notre propre vie. 

Gp: 


VENDREDI 8 OCTOBRE 


PUBLICATION DE « LA POUDRE D'OR » DE NICOLE DUTREIL. 


Le roman de Nicole Dutreil nous montre le cheminement et l’in- 
carnation de plus en plus intime d’une image dans un destin de 
femme. 

À la veille de la guerre, un jeune juif polonais commet un attentat 
dont von Rath est la victime. Le visage, la jeunesse, l’acte, la passion 
de cet adolescent, meurtrier pour venger son peuple, toute cette 


enquête que Maria suit avidement dans les journaux, déclenchent 
en elle une sorte de seconde existence, une prise de conscience où 
sont remises en question les injustices et les misères de la société 
— €t la responsabilité individuelle. D’une part, nous voyons se 
dérouler la vie de Maria, quotidienne, banale, un peu somnambu- 
lique; de l’autre : elle s’identifie à la violence, à la révolte, à la soli- 
tude du jeune Polonais. Ce garçon, qu’elle n’a jamais vu et ne verra 
jamais l’habite par un acte et cet acte, elle le recommencera elle- 
même, tuant un S. S., un soir de Poccupation. Voici donc une femme 
qui se forme un autre soi, fruit d’une création intérieure. Être ainsi 
hantée fausse étrangement tous ses rapports avec les siens, avec ses 
amants, avec la société et enfin — avec elle-même. Le sujet, lourd et 
capital, de Zz Poudre d’or est celui de linadaptation. Mais, pour avoir 
été influencée, jusqu’à une telle profondeur d’obsession, Maria obéit, 
c'est l'évidence, à sa nature la plus vraie et le roman s’achève sur 
quelques pages de tendresse d’un ton très juste et très beau. Fe 
a redif le nom de son petit Polonais dont Personne ne se souvenaif plus ef il 
est devenu lui aussi quelqu'un de précieux, un diamant solitaire et éclatant 
comme elle. Et je voyais toutes les étapes de la longue recherche à fâtons 
Welle avait faite vers lui et qui lui avaif permis de comprendre tout le reste, 
‘ Personnes ef les choses, à sa manière à elle bien sûr et qui n'était pas très 
courante. 

Pour suivre son hétoïne, Nicole Dutreil s’est attachée à une com- 
position romanesque très ductile et variée, passant du monologue 
intérieur au dialogue le plus ordinaire, des états de la mémoire à 
ceux d’un présent à peine perçu, de l’actualité d’un fait divers à l’ac- 
tion, poétique, de la durée mentale. Il en résulte une certaine dis- 
persion et un peu d’hésitation dans lécriture. Mais toute la fin 
du livre semble rassembler les éléments de cette figure de femme, 
en dégager la sensible et généreuse présence. S’il fallait donner une 
Source à ce roman, c’est à Dostoïevski que je penserais. 


(Éditions Plon.) YANETTE DELÉrANG-T'ARDIr. 


SAMEDI 9 OCTOBRE 


PUBLICATION DU « DÉLIT » DE JACQUES STERNBERG. 


& Je ne suis pas de ceux qui jugent les hommes à leurs actes pires 
qu’il me faut c’est plus et moins. » M. Sternberg pourrait reprendre 
à son compte cette phrase du Bees T4 énébreux, de Julien Gracq. Pour 
lui non plus les actes ne comptent pas. Il préfère creuser (et avec 
quelle faculté d’hallucination!) les secrets qui lient son criminel à 
chacun de ses propres gestes, aux mouvements et aux murs d’une 
ville infernale qui prend lentement les dimensions d’une peur incom- 
mensurable. 

Le personnage principal du Dé/if n’est ni la ville, ni l’homme qui 
raconte, épie et s’épie, mais cet étrange feu d'artifice angoissé qui 
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La tcotative était des plus ambitieuse. M. Sterr berg parti 

_ réussi et c’est déjà très honorable. Son projet se trouve servi par une 
_écriture faite de flots et de na Lie d'images successivement lourdes 

_et légères. Mais qu’il se méfie de certaines dangereuses cascades 

FA automatiques de mots et d’images qui, n’avait-il semblé, affaiblis- 

ne saient, autrefois déjà, Un femps pour rien, de Jacques Howlett. 


(Plon. Collection Roman.) Jarre 


LE JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


Signes des temps 


] E ne peux pas discerner tous les signes de ce temps. J'admire 
les prophètes nouveaux qui se sont multipliés depuis René Gué- 
non ; mais, pour désocculter les Apocalypses, il faut des connais- 
sances et des capacités à la fois métaphysiques, linguistiques et 
mathématiques que, à mon grand regret, je ne possède pas. . 

D'autre part, l’histoire m'a enseigné que, à maintes reprises, 
les hommes ont regardé comme imminente et comme certaine, 
une fin du Monde qui ne s’est pas produite, 

La première Église chrétienne ne la révoquait même pas en 
doute. L'Occident, à l'approche de l’an 1 000, a vécu dans l’at- 
tente de l’Apocalypse. e 

Cependant, il y a des signes que je discerne et que la cécité 
seule, il me semble, peut méconnaître: certains changement d’atti- 
tudes. Et d’abord envers le problème religieux. Plus j y pense, 
plus ce changement me frappe. Et j’y pense tout particulièrement, 
en cette saison où, il y a cent ans, naissait Rimbaud. 

Quand j'étais jeune, j'ai connu des croyants et des incroyants. 
Les uns et les autres détenaient des certitudes qu'ils opposaient 
les uns aux autres avec une véhémence quelquefois comiques. 

J'ai connu des catholiques que les exégèses, même prudentes 
et mesurées du P. Laberthonière, scandalisaient. 

À Orthez, le pasteur Reclus, père des géographes et des docteurs, 
s'était fait faire un costume blanc pour le Jugement dernier, et 
cet homme qui donnait tout ce qu’il possédait, qui éparpillait 
son argenterie et même sa vaisselle parmi ses pauvres, n’eût pas 
renoncé à ce costume blanc, lequel était pour lui un objet, peut- 
être le seul, d’absolue nécessité. 

Les athées d’ailleurs n'étaient pas moins solidement juchés 
sur leur athéisme que les croyants sur leur croyance. 

Certains d’entre eux se disaient agnostiques, rares ceux qui 
l'étaient réellement. J'ai entendu l’un d’entre eux dire : « Cela 
est aussi certain que l’inexistence de Dieu. » La foi des croyants 
posait pour eux un problème psychologique, et plutôt médical 
que psychologique. 

Le fait que Pasteur fût resté catholique les troublait, mais de 
la même façon qu’ils eussent constaté avec stupeur qu'une femme 
avait conservé sa première denture, au lieu que de l’avoir remplacée 
vers sept ans, comme tout le monde. 
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Cet état d’esprit subsiste encore chez beaucoup. Nombreux les 
catholiques pour lesquels l'éloignement de l’Église, ou le refus 
d'entrer dans l’Église, pose un problème dont la solution doit être 
cherchée, soit dans les erreurs intellectuelles, soit dans les défi- 
ciences morales du sujet rétif. £ 

On est éloigné, pensent-ils, de l’Église, dans la mesure où un 
esprit, dont il est possible par aïlleurs d’admirer la puissance, ne 
parvient pas à concevoir pas l’idée de Trinité. Ou parce qu’un 
être, malgré ses vertus d’honnêteté, de courage parce que, malgré 
les vertus que nul ne lui conteste, ne peut renoncer, tel Harpa- 
gon, à une cassette dont, il ne se sert même pas. 

Aussi, d'une façon générale, les personnes charitables qui 
cherchent à en convertir d’autres, s'expriment à très peu de chose 
près comme des médecins devant un patient. 

Elles disent : c’est l’orgueil, c’est l’avarice, c’est la luxure, 
comme un médecin vous dit : c’est le foie, c’est le poumon, c’est 
l'intestin. 1 

Elles ne se rendent pas compte qu’elles scandalisent d’autant plus, 
que beaucoup des fidèles qui les entourent manifestent un orgueil, 
une luxure, une avarice non moins forts que les athées dont elles 
parlent. ; 

Mais cette opposition, si puissante en France, du fidèle et du 
libre-penseur, de l’instituteur et du curé, je crois qu’elle tend à 
devenir périmée. 

La plupart des camarades que j'ai connus, s’ils n'étaient pas 
chrétiens, n'étaient nullement hostiles au christianisme. Leur 
«libre pensée» ne ressemble pas à celle de leurs devanciers, S'ils 
n'entrent pas dans l’Église, ils déplorent de n’y pas rentrer, ils 
ne s’en targuent pas. 

Simone Weill, Bergson, qui se sont, en quelque sorte, privés 
eux-mêmes du baptême, ont évidemment souffert de cette frus- 
tration. Ce sont là des personnalités de premier plan ; on pourrait 
tirer des exemples nombreux d'animaux plus petits. 

Je n'ai guère vu, je ne connais guère d’incroyants. Je vois 
plutôt des personnes qui, ayant une croyance, et parfois très vive, 
ne parviennent à savoir laquelle. Elles croient, elles ne savent 
pas ce qu'elles croient, et elles en souffrent. Elles ne s’agrègent 
pas à une Église, non à raison des exigences que cette Église 
manifesterait envers elles, mais parce qu’elles trouvent une sorte 
d’incompatibilité entre ces Églises et la Vérité qu'elles portent, 
sans parvenir à l’exprimer. 

Cette situation devient patente avec Rimbaud. Il ne veut pas 
« s'embarquer dans une noce, avec Jésus-Christ pour beau-père », 
mais ce n'est assurément pas par crainte de mortifier ou son 
esprit ou sa chair. 

Tous ses écrits l’opposent à l’Église, mais Claudel a raison de 
sentir que cette opposition n’est nullement celle de la foi et du 
manque de foi. Le phénomène moderne, c’est que la plupart des 
intellectuels sont les fils de Rimbaud. 

Et le plus grand problème actuel et qui, annonce sans doute 
une subversion plus ou moins prochaine, c’est l'impossibilité où 
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se trouvent les croyants de saisir leur croyance. Ils rôdent lamen- 
tablement parmi les ruines des temples effondrés, ils cherchent 
les traces et les métamorphoses des dieux auxquels l'Humanité 
a cru depuis les ruines de Chartres jusqu'aux tombes de la Vallée 
des Rois, mais ils restent gonflés d’une certaine affirmation qu'ils 
ne parviennent pas à proférer. 

Ce n'est pas Dieu qui est mort, c’est plutôt l’athéisme et aussi 
toutes les images diverses, que les Églises déclinantes avaient 
données de Dieu. 

M. Homais et le fabricant de poupées de Saint-Sulpice, après 
s'être affrontés dans le ridicule, tendent à se rejoindre dans le 
néant. 

Les débats, les phrases célèbres des orateurs du siècle dernier, 
« les étoiles éteintes » de Viviani, sont devenus aussi étranges que 
les moyens de transport des Français de la Restauration. On 
m'a montré, dans certains greniers de province, les bottes des 
messieurs qui partaient à cheval, pour Paris, et dont, pourtant, 
les filles n'étaient pas tellement âgées. 

L'idéologie de Paul Bert n’est pas moins surprenante quand, 
par hasard, on tombe sur un vieux livre qui l’exprime. 

Je me demande combien de fois, dans l'Histoire, les croyants 
ont été ainsi sevrés du Dieu qu’ils cherchaient. Peut-être une 
situation analogue a-t-elle précédé, dans le Proche-Orient, la nais- 
sance de Jésus-Christ, aux Indes, la naissance de Bouddha. Je 
ne sais pas. 

Je sais qu’un avatar nouveau de la divinité est imminent, parce 
qu'il est nécessaire, et que cet avatar suppose, sans doute, une 
subversion des arts, des armes et des lois. 

Je n'en sais malheureusement pas davantage, mais cela du 
moins me paraît évident. 

L'opposition du « matérialisme » et du « spiritualisme » ne me 
semble pas moins anachronique que les joutes oratoires de Combes 
et de Denys Cochin. C’est que, non seulement les matérialistes ont 
changé, mais la matière elle-même, qui s'avère sans cesse plus 
impalpable, plus mystérieuse, plus immatérielle, Et que les « spi- 
ritualistes », à commencer par l'Église qui érige en dogme l’as- 
somption de la Vierge — parce que la Vierge, dans le divin, signifie 
la matière — semblent de moins en moins enclins à opposer l’es- 
prit et le corps. 

D'un côté comme de l’autre, la soif de Dieu est de plus en plus 
ardente — et de moins en moins étanchée. Les blasphémateurs, 
sans doute, pullulent. Mais ils ne ressemblent pas aux blasphéma- 
teurs de jadis : car ceux-ci connaissaient le Dieu qu'ils offensaient, 
et ceux-là ignorent le Dieu auquel ils ne cessent de tendre. 
C’est pourquoi, s’ils sont toujours prêts à magnifier la profanation 
d'une chapelle, ils se prosternent devant toutes les images — 
nègres, océaniennes, Sumiériennes ou scythes de la Divinité. Bien 
éloignés des voltairiens pour lesquels une « superstition » ne cessait 
pas d'être déplorable, même si elle n’était pas chrétienne. 

Je le témoigne : tout ce peuple d'intellectuels qui, depuis 
cinquante ans m’environne, a « du zèle pour Dieu » — comme le 
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disait saint Paul. Il ne sait pas quel Dieu. Maïs le zèle, lui, a 
toute sa force. Ceux qui parlent d’un « Nouveau Prophétisme » 
ont sans nul doute raison. Mais ce nouveau prophétisme attend 
encore un nouveau Maître. 

Ces grands signes des temps font un peu oublier ceux que mul- 
tiplia la politique. La nôtre, toutefois, reste troublée du fait que 
la présente Assemblée avait voulu se scinder en : cléricaux, anti- 
cléricaux, et qu’elle n'y a pas réussi. 

Avec quelle joie, au début de la législature, les épigones de 
Falloux et ceux de Combes s’apprêtaient à réendosser leurs 
vieilles armures ! « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté !.…. 
Nous vous réclamons la liberté au nom de vos principes et nous 
vous la refusons au nom des nôtres. » Ils croyaient, les uns et les 
autres que Mme Poinsot-Chapuis avait tout sauvé, aboli 40 ans 
d'histoire ! 

Le gouvernement de M. Mendès-France signifie — entre bien 
d’autres choses — l'impuissance où fut la Chambre de coaguler 
une majorité « cléricale », — comme toute autre Chambre le serait, 
je pense, de coaguler une « majorité anticléricale. » 

Aussi, jusqu'à M. Mendès-France, comme personne n'’osait dire 
ce qu'il avait en tête, il ne s’agissait de rien. Et depuis M. Mendès- 
France, après avoir été toutes ajournées, toutes les questions se 
posent. 

EMMANUEL BERI. 
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ANDRE GIDE 


el l'éternel présent 


Ci a tant écrit sur Gide, qui reparaît, ré-apparaît, reparaîtra 
sans cesse, que je me suis lassé de penser à lui. Gide me donne 
l'impression d’un auteur qui a tenu le pari de nous surprendre, 
qui s'est fait énigme, dualité, équivoque pour me séduire : et par 
delà la mort, il voudrait séduire encore. Cela me fait souvenir 
du mot de Newman, s’accusant du péché lié à tout talent comme 
d'un histrionic power : Gide y a cédé. Sa manière d'exister selon 
l'apparence, je veux dire pour être 4 (et lui-même étant à lui- 
même un public) m’ést désagréable. La religion pour moi est dans 
son essence intimité, secret ; la faute même, je la veux cachée et 
ne se révélant que par la confidence sacrée, L'art a besoin de la 
même pudeur. Et Gide est, à mes yeux, le type de l’impudence 
#sous sa forme la plus spécieuse — qui est la plus pure : tout est 
voilé chez lui sous une forme limpide, dans son style admirable 
de nombre, de rythme, de coupe (et je ne parle pas seulement du 
langage : dans l'aménagement de sa vie, Gide aussi avait la science 
de la coupe !) Comme me le disait, l’autre jour, ce parfait exégète 
de Gide qu’est Henri Rambaud, l’héritier en cela de Charles du 
Bos : Gide trouve le moyen de mentir en ne disant toujours rien 
que la vérité. | 

Je l'ai affronté pendant de longues années, depuis ce jour où 
une jeune fille d’une grande École, troublée, m'avait demandé un 
conseil. Il est étrange que ce génie si peu féminin et qui n’a pas 
connu l'amour, ait.pu exercer le cerveau des filles, j'entends des 
filles excessivement instruites, chez qui le cœur est matière grise. 
Plus tard, un ami m’apporta les Œuvres complètes de Gide, qui 
occupèrent longtemps ma bibliothèque. J'écrivais alors un livre 
de philosophie sur le temps (Justification du Temps), où j'avançais 
que pour certains esprits (Spinoza me semblait leur modèle idéal) 
l'éthique consistait à diviser l'existence en deux parts : l’une fugi- 
tive, imaginaire et basse qu’on laissait aller. L'autre était faite de 
parcelles pures, d’instants privilégiés, où l’on goûtait l'éternel 
présent. Et comme je pensais que ce type était constant dans le 
royaume des esprits, je cherchais parmi les modernes un auteur 
de cette famille-là. 

J'avais fait à Gide l'honneur de le tenir pour ce Spinoza de la 
vie sensible, 
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Sachant cela, M. G. Berger, maintenant directeur de l’Ensei- 
gnement supérieur, m'avait demandé, en 1938, de faire une com- 
munication sur ce thème, à la Société de philosophie qu’il animait. 
J'ai retrouvé mon propos. Le voici : : 


Essayons de définir ce que nous appellerons l'instant gidien, cet 
état idéal vers lequel il nous convie toujours et qui est pour lui l'équi- 
valent du « salut » religieux. Il le définit comme un détachement total. 
Détachement par rapport à la morale courante, à la tradition con- 
sacrée. Nous sommes par delà le bien et le mal, par delà le permis et 
le défendu, par delà toutes les précautions, les masques et les conven- 
hons hypocrites, par delà la distinction de l'être et du paraître, 
constamment vmpliquée dans la morale vulgaire. « Le royaume des 
cieux, dit Gide avec un évangile apocryphe, c'est quand vous serez 
nus et que vous n'en aurez pas honte. » 

Détachement par rapport à la raison, c'est-à-dire à l'habitude 
constante de justifier une action par des motifs. Donc nous allons 
dépasser l'opposition de la raison et de la déraison, d'où l’idée gidienne 
de gratuité. 

Détachement par rapport à la personne, car nous devrons éviter 
avant tout que le plaisir sensible nous attache à un être particulier. 
d'où une invitation permanente au voyage, au déplacement, la con- 
damnation de toute amitié trop particulière. Détachement enfin par 
rapport à l'instant sensible lui-même, renoncement à tout exercice 
de mémoire qui viendrait troubler la pureté de cet instant par des 
souvenirs. Renoncement à toute crainte et à toute espérance, renon- 
cement même à la joie sensible, dépouillement, dénuement, pauvreté, 
disponibilité : non pas l’amour, mais la ferveur. 


Et alors je me posais le problème de savoir comment Gide avait 
pu retrouver son idéal dans l'Évangile. C’est parce qu’à ses yeux, 
disais-je, le message de Dieu est un message borné au présent, le 
royaume de Dieu n’est pas à rejeter dans l’éternité, mais à goûter 
ici-bas. Ce sont les expressions mêmes du Sermon sur la Montagne 
que Gide adoptera et qu'il croira réalisé. Nous aboutissons ainsi 
à une doctrine qui garde les valeurs chrétiennes d’ascétisme et de 
mysticisme, mais en évacuant, comme dirait saint Paul, toute la 
substance du christianisme. 


Et ceci m’apparaissait surtout à propos du sacrifice. Je voyais 
bien qu’il y avait chez Gide une éthique, une discipline et que Gide 
par cette ascèse était à la recherche d’une simplicité paradi- 
siaque. De ce point de vue il peut encore paraître évangélique, 
puisque l’homo duplex qui est en nous, par le sacrifice du moi 
inférieur au moi supérieur, redevient homo simplex. 

Mais, disais-je encore, l’homme gidien n’est pas double, il est 
dédoublé, ce qui est tout différent. Il a deux vies : une vie supra- 
sensible de type mystique et une vie infra-sensible de type sen- 
suel. Et les deux vies se ravitaillent, s’excusent mais ne se com- 
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pénètrent pas. Gide n’a pas l'idée de subordonner la basse à la 
haute, comme les spirituels : mais par une acrobatie, il les vit 
toutes les deux. Il est le dernier des Cathares. (Mais le catharisme 
a-t-il jamais cessé? J'en hume le parfum chez Simone Weil.) 


J'examinais alors la doctrine de l'amour chez Gide. Je disais 
que fantôt 11 exalte l'amour pur, l'amour héroïque, l'amour sacrifié 
et tantôt au contraire l'amour Saccadé, égoïste, paranaturel. Mais 
jamais il ne glorifie l'amour concret et total, tel qu'il se réalise par 
exemple dans l'union conjugale. L'homme gidien possède une âme 
(anima), des sens (sensus), mais 1] n’a pas cette unité de l'âme et 
de la chair qu'on pourrait appeler le cœur (cor). 


De même, disais-je encore, il aspire. Mais espère-t-il? Et je 
tirais la ligne qui partage l'aspiration de l’espérance. Et l’aspira- 
tion me paraissait la caricature de l'espérance, comme la disso- 
ciation était la caricature du sacrifice. 

Mais je remerciais Gide de m'avoir fait mieux comprendre, par 
l'homme gidien, l’homme chrétien. 


À ce moment Léon Pierre Quint me demanda un livre sur Gide ; 
j'allais l'écrire, mais la guerre intervint. Il m'offrit de me pré- 
senter à Gide : je ne désirai pas le voir, ses photographies, souvent 
contemplées, m’ayant donné l’idée de la métamorphose. 

Je relis ces notes vieilles de quinze ans. Et, depuis, quel inter- 
valle! Je les trouve un peu systématiques. Gide aurait pu dire 
comme Socrate : « Que de choses il me fait dire, à quoi je n’avais 
guère pensé! » Mais, en ce jour d'automne où je vois tomber le- 
feuilles, je me dis que nos pensées, même les plus détachées, se 
rapportent à une secrète architecture: et que c'était rendre 
hommage à Gide que de lui supposer de la cohérence. H. Ram- 
baud me faisait observer que « jusqu’à la Symphonie pastorale 
comprise, sa dernière dette envers le passé » il y avait en Gide 
un système implicite, mais que cette tentative d’unification ne 
pouvait guère être poussée au delà de cette date. Après Gide quitta 
le gidisme et il devint sa propre mobilité. Comme Montaigne avait 
fait pour le scepticisme afin, d’être seulement Montaigne. 


12 


Feu l'esprit critique 


] AOQUES CHARDONKE est peut-être bien notre Montaigne. Mon- 
taigne, son compatriote ou à peu près, écrirait aujourd’hui les 
Essais comme Chardonne fait ses prétendus romans. Mais le sei- 
gneur Eyquem s’adressait aux humanistes à son époque, c’est-à- 
dire au public cultivé qui, relativement parlant, était vaste. 

Son successeur doit forcément tenir compte du petit monde des 
gens de lettres, qu'il déteste, avec qui il ne fraye guère, mais qui, 
tout de même, forme le jury restreint des procès qu’il s’intente 
ou qu’il évoque à son propre tribunal... Voilà pourquoi l’on 
trouve tant de questions spécifiquement littéraires traitées dans 
ses Leitres à Roger Nimier. En faït, c’est les rabaïsser que de les 
affubler de cette étiquette. Appelons-les plutôt morales et esthé- 
tiques. Sociales, sociologiques, si l’on y tenait. En voici une qui 
ne peut manquer de nous faire rêver. 

Âu demeurant l’auteur de l’Épithalame, que la critique unanime 
hissa sur le pavois dès qu’il apparut, professe à présent que la 
critique est morte : ou plutôt qu'elle ne compte plus. Grand dom- 
mage, ajoutetil Il entend bien qu’elle n’a plus aucune efficace 
commerciale. Quant à la vénération dont elle pourrait rester 
entourée, laissez-nous sourire... Jusqu'à 1930 environ, il y eut des 
feuilletons critiques, les fameux rez-de-chaussée qui suffsaient à 
lancer un auteur. Un éreintage de Paul Souday avait cette vertu. 
Parfois aussi ses louanges. Ou bien un manifeste de Léon Daudet 
qui d’ailleurs ne lisait quasi rien, mais, de temps à autre, décou- 
vrait un poulain. Avez-vous lu Baruch? Et jadis, rappelez-vous 
qu'un article de Mirbeau, de François Coppée tirait un débutant 
cu un inconnu des limbes. Ainsi fut créée (ex nihilo) Aphrodite, 
; ne valait pas tant d'enthousiasme. Vous savez aussi qu’un 

de Jules Lemaïître cassa les reins pour toujours à 
Georges Ohnet qui, avant cette exécution, figurait dans la litté- 
rature. 

Nous expliquerions bien aisément la décadence de la critique 
dans le domaine temporel. Elle provient de l'élargissement infini 
du public lisant, et de son compartimentage. Les Français, en 
Httérature comme en d’autres domaines, forment à présent des 
nations séparées, On est prophète dans son canton, on est exposé 
au bücher dans le secteur voisin; ou pis : ignoré, nié, néantisé 
comme disent en charabia les pédants philosophes. Acceptons cet 
état nouveau de la société. Et, si nous sommes honnêtes, ne parlons 
même plus de littérature. Il y à plusieurs littératures, qui n’inter- 
fèrent jamais. En ordre vertical ou en ordre horizontal, des cloi- 
sons étanches les séparent. Les bienfaits et les méfaits de la cri- 
tique sont donc tous, par avance, neutralisés. F 
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C'est dommage ; car, de l'avis même de Jacques Chardonne, ce 
sont les critiques qui en théorie devraient « faire la littérature ». 
Après tout, s'ils sont faillibles, capricieux, ineptes, plus souvent 
qu’à leur tour, la critique qu’exercent les prétendus « créateurs » 


est pire encore. Au point que le correspondant de Roger Nimier 


ne craint pas d'écrire exactement ce qu'auraient écrit La Harpe, 


Boileau où Quintilien en d’autres termes : « La première qualité 
d'un écrivain, c’est l'esprit critique envers soi-même, » 

Là-dessus, on peut trouver qu'il risque de heurter les préjugés 
du siècle et d’être contredit par mille exemples. Depuis l’avène- 
ment du romantisme, la thèse généralement admise est que le 
talent, le génie, doivent être inconscients. Produits physiologiques, 
conditionnés par je ne sais quelles cellules, quels gènes, quelles 
hormones. En douter, ce serait insulter tout ensemble à la science 
et aux illustres confrères qui s’estiment des chefs-d’œuvre du hasard 
et de la nature, voire issus d’un décret spécial de la Providence. 
Vous avez songé à moi de toute éternité, disent les croyants à 
Dieu dans la prière du soir catholique. Un de mes amis s'amuse à 
distinguer chez les artistes modernes plusieurs classes de don ou 
d'inspiration : l'adresse technique est tout en bas de l'échelle, la 
génialité tout en haut. 

La génialité n’a pas l'obligation de se traduire en ouvrages. 
Elle existe en soi. Elle peut justifier à elle seule une réputation, 
mais elle condamne ceux qui en sont doués à rester sur le trépied 
sibyllin et à ne proférer que du sublime. Feu André Suarès, qui 
n'est certes pas un écrivain négligeable, subissait cette servitude-là. 
Mais le principe justifie aussi la vanité béate des imbéciles. Imbé- 
ciles est trop vite dit. Il faut reconnaître que les signes subjectifs 
du génie, voire du talent, sont absolument les mêmes chez les écri- 
vains nuls, chez les médiocres, chez les princes de l'esprit. Plus 
rarement perçus toutefois chez ces derniers, quisouvent sont affectés 
de cette tare, la faculté critique que leur souhaite Jacques Char- 


donne, D'une façon générale, combien avez-vous connu d’excel- 


lents confrères chez qui l’œuvre était très inférieure à l’homme 
privé : ou inversement chez qui la personne, familière, oui, la 
vivacité, l’éloquence, l'imagination semblaient de premier ordre, 
et les écrits au-dessous du zéro? Ils ne possédaient sans doute pas 
l'esprit critique, ou du moins leur rétine intérieure avait ce point 
aveugle, comme toutes les rétines : ils ne jugeaient pas, ne voyaient 
pas ce qu'ils mettaient eux, même au jour. 

On comprend bien pourquoi les modernes professent le culte 
de l'inconscient et du subliminal dans les œuvres d'art et dans la 
genèse supposée de celles-ci. L'auteur de l'ouvrage échappe ainsi 
au jugement rationnel que l’on pourrait porter sur eux. À cet 
égard, presque tous les écrivains sont pareils au tambourinaire de 
Numa Roumestan qui expliquait sa vocation à la musique : « Ça 
m'est venu de nuit en entendant çanter le rossignou.. » Le père 
Hugo lui-même, inspiré qu'on ne saurait suspecter d’imposture, 
Savait bien qu'il fallait au surplus en avoir la mine, et il n’est 
guère un poète après lui qui ne s’offensât si on démontait le méca- 
nisme de sa poésie, J'au causé en 1936 avec Valéry, l’homme du 
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monde le moins disposé à bluffer en cette matière : il était malgré 
tout furieux contre Jules Romains à cause de son M. Strigelius et 
de la Leçon d'un cénotaphe : c’est un chapitre des Hommes de bonne 
volonté où un fabricant de vers valéryens expose la façon de pro- 
duire une sorte de Cimetière marin en suivant la pente du rythme 
et la dictée des mots. Au fond connaissez-vous des confrères qui 
hésiteraient si on leur donnait le choix entre passer pour un idiot 
visité par la Pythie ou pour un artiste trop maître de son art? 

Oui, certes, on pourrait citer plusieurs cas aberrants. Colette 
jouait volontiers le rôle d’une maligne paysanne qui applique des 
recettes pour faire sa pâtisserie ou élever ses volailles. André Gide 
a eu le premier l’idée d'écrire (et même de publier) le Journal 
d’un de ses romans, (les Faux-monnayeurs) c’est-à-dire l’histoire 
prosaïque de la conception, de la mise en œuvre. Son roman est 
d’ailleurs aussi froid qu’un robot. Et il fut imité par quelques 
autres, dont Jacques de Lacretelle. Mais cette mode n’a pas pris. 
Elle ne pouvait pas prendre. Si vous avez la fortune de connaître 
Henry de Montherlant ou Simenon, aux antipodes l’un de l’autre, 
vous saurez vite que ces auteurs sont d'excellents critiques d’eux- 
mêmes, comme Jacques Chardonne précisément. Serai-je indiscret 
en révélant que je possède de l’auteur du Bourgmestre de Furnes 
et de la Marie du port, qui porte le renom de produire des livres 
comme un pommier des pommes, des lettres de dix pages, d’une 
modestie et d’une acuité inimaginables, où il traite de sa manière, 
de ses propos, de sa carrière même avec la pénétration que les 
Sainte-Beuve futurs ne pourront égaler ; car ils jugeront de l’exté- 
rieur ? 

Mais l'esprit critique ne court plus les rues parce qu’il est une 
forme de l'esprit tout court. Or il ne s’agit plus de faire de l'esprit 
quand on a une marchandise à vendre et un clientèle assez gros- 
sière à conquérir par la suggestion, par l’horreur sacrée, par l’ennui. 
Jacques Chardonne a fort bien dit aussi dans ses Lettres que le 
public de ce temps aime s’ennuyer. Il écoute avec respect ce qu'il 
ne comprend pas. Cette foule est tombée si bas qu’on peut lui 
imposer tout ce que l’on voudra. Elle est devenue respectueuse. 
Comprendre, cette opération vous place sur un pied d'égalité avec 
ce que l’on comprend, et ne vous dispose plus à la pitié envers un 
dieu si accessible. 

Aïnsi, ni le personnel actif des lettres (les écrivains) ni le per- 
sonnel passif (leurs lecteurs) ne se trouvent enclins à la critique. 
Dans cette peur universelle qu’on ressent du sacrilège, avouons 
que même les augures se regardent maintenant sans rire. Ils seraient 
enchantés si nous déclarions naïvement ici que le mal est sans 
remède et qu'il faut, pour se garder de rire, se hâter d’en pleurer. 
Ne leur donnons pas cette joie. 
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